盛夏的坤宁宫，鎏金香炉中青烟袅袅，却驱不散殿内凝滞的寒意。喜塔腊皇后握着茶盏的手指骤然收紧，珐琅彩杯身硌得掌心生疼。当女官颤声读完册封诏书，"宸皇贵妃"西个字如惊雷炸响，她猛地起身，茶盏"啪"地摔在青砖上，碎瓷溅起的水花在明黄地毯上洇出深色痕迹。
"放肆！"掌事宫女春桃惊呼着扑过去收拾，余光瞥见皇后苍白如纸的脸色，到嘴边的劝阻又咽了回去。喜塔腊皇后扶着梳妆台，指甲深深掐进檀木纹理："区区还珠格格，竟能得'宸'字封号？皇上可知，这是僭越祖制！"
殿外廊下，蝉鸣突然变得刺耳。春桃捧着碎瓷的手微微发抖，她记得三年前选秀那日，皇后身着吉服立于坤宁宫前，凤冠上的东珠映得面容端庄华贵。那时皇上亲自为皇后簪上步摇，说"中宫之位非你莫属"。可如今，那个整日闯祸的小燕子，竟要以贵妃之尊压在皇后头上。
"去传内务府。"皇后突然开口，声音冷得像淬了冰，"本宫记得，灵燕阁的规制该是妃位等级？如今要住宸皇贵妃，怕是得好好修缮一番。"春桃心下一惊，这分明是要借修缮之名刁难小燕子。但她不敢多言，福了福身便匆匆离去。
夜色降临时，坤宁宫的灯火却格外明亮。皇后对着铜镜卸下钗环，望着镜中素净的脸，想起初入宫时皇上说她"温婉贤淑，有国母风范"。这些年，她谨守中宫本分，将六宫事务打理得井井有条，连太后都赞她"持重得体"。可那个小燕子，凭着几分天真烂漫，就能让皇上打破百年祖制？
"娘娘，皇上驾到。"宫女的通报声打断思绪。喜塔腊皇后迅速整理好情绪，起身相迎时却见永琰手中攥着半幅刺绣——正是她前日命人送去的万寿图。
"皇后这针法越发精湛了。"永琰将绣品展开，金丝绣的寿字在烛光下熠熠生辉，"只是......"他语气一顿，"听闻你吩咐内务府修缮灵燕阁？"
皇后指尖微微发颤，却仍保持着端庄笑意："皇上册封宸皇贵妃是天大的喜事，臣妾身为六宫之主，自然要将一切安排妥当。只是这'宸'字......"她抬眸望向永琰，"臣妾斗胆，此封号太过贵重，恐遭朝臣非议。"
永琰放下绣品，目光平静却带着不容置疑："朕心意己决。小燕子于朕而言，是要携手一生之人。皇后身为中宫，当以和睦后宫为重。"他转身离去时，衣摆扫过绣架，几缕金线簌簌飘落。
喜塔腊皇后望着空荡荡的殿门，突然想起选秀那日，乾隆太后握着她的手说："皇后之位，贵在容人。"那时她满心欢喜，只当是长辈教诲。如今才明白，这"容人"二字，竟如此沉重。
三日后，小燕子迁入灵燕阁。当鎏金匾额挂上朱漆大门时，坤宁宫的珠帘突然无风自响。喜塔腊皇后站在窗前，看着远处飘来的仪仗，听着隐约传来的欢声笑语，忽然觉得这坤宁宫越发清冷了。
"娘娘，该用膳了。"春桃捧着食盒进来，见皇后仍望着窗外，忍不住劝道，"您何必与宸皇贵妃置气？皇上再宠爱，也越不过中宫去。"
皇后缓缓转身，嘴角勾起一抹苦笑："你不懂。皇上给的不是封号，是心。"她走到案前，提笔在宣纸上写下"宸"字，墨痕力透纸背，"这偌大的紫禁城，看似金碧辉煌，实则困人于无形。可她......"笔尖重重顿在纸上，洇出一团墨渍，"她却能让皇上甘愿为她破戒。"
夜色渐深，坤宁宫的烛火一盏接一盏熄灭。喜塔腊皇后望着铜镜中逐渐模糊的倒影，终于明白，这场无声的较量里，她输给的从来不是一个封号，而是皇上眼底从未有过的炽热深情。