雨水，不是落下来的，而是像冰冷的裹尸布，一层层拍打在车窗上。
出租车前灯在浓稠的夜色里，劈开两条微弱的光柱，随即又被无边无际的黑暗，和倾泻的水帘吞噬。
引擎发出濒死的哀鸣，猛地一抖，彻底瘫在了这条仿佛被世界遗弃的盘山公路边。
“操！”司机啐了一口，狠狠捶了下方向盘，“见鬼了！这破路，这鬼天气！”他烦躁地扭过头，脸上刻满常年奔波的风霜和此刻无处发泄的懊丧，“屈先生，真对不住，这前不着村后不着店的，车彻底趴窝了。
您看这……”
屈哲没应声。
他坐在后座，半边脸隐在车窗外泼墨般的黑暗里，半边脸被仪表盘幽绿的光映得惨白。
雨水敲打车顶的噪音密集得令人窒息。
他手里攥着一样东西，冰冷、坚硬，硌得掌心生疼。
一盏灯。
一盏样式古拙得近乎诡异的青铜灯。
它静静躺在他腿上，像一个来自远古的诅咒。
灯身布满斑驳的绿锈，扭曲盘绕的螭龙纹样在幽暗光线下仿佛随时会活过来噬人。
灯盘深凹，灯柱细长，握在手中沉甸甸的，带着一种不属于这个时代的阴冷死气。
几天前，它裹在厚厚的油纸里，伴随着一封薄薄的信，送到了屈哲那个堆满书籍、终日弥漫着旧纸页，和陈年灰尘气息的城市公寓。
信封里只有一张纸，纸上没有称谓，没有落款，只有一行用暗褐色、早己干涸凝固的液体写成的字，笔迹颤抖、扭曲，透着一股临终前的疯狂和绝望：
勿让灯灭。
那是祖父屈正礼的字迹。
屈哲认得。祖父，那个在他模糊童年记忆里像一座沉默古钟的老人，那个在他父亲口中早己断绝关系、独自守着屈家百年祖宅，首至死亡的倔强影子。
屈哲与他，血脉相连，却形同陌路。
这盏灯和这血字警告，是祖父留给这个世界的最后声响。
出租车司机还在喋喋不休地抱怨着天气和路况，声音在狭小的车厢里嗡嗡作响，像一群讨厌的苍蝇。
屈哲深吸了一口气，冰凉的空气带着浓重的土腥味，和腐烂植被的气息灌入肺腑。
他推开车门。
“砰！”
湿冷的风裹挟着豆大的雨点，凶狠地砸在他脸上、身上，瞬间就湿透了单薄的外套，寒意首透骨髓。
司机在后面喊了什么，声音被风雨撕扯得支离破碎。
屈哲没有回头，只是从钱包里抽出几张湿漉漉的钞票，塞进车窗缝隙，然后弯腰，从后座拎起自己的旅行包，另一只手，紧紧攥住了那盏冰冷的青铜灯。
“哎！屈先生！您等等！这荒山野岭的您去哪啊！”司机探出头大喊。
“前面不远，屈家老宅。”屈哲的声音不大，却奇异地穿透了风雨的喧嚣，带着一种连他自己都觉得陌生的、近乎麻木的平静。
“老…老宅？”司机的声音陡然变了调，充满了难以置信和一种深切的恐惧，“您是说…山坳里那个…那个闹鬼的屈家祖屋？
我的老天爷！那地方…那地方多少年没人敢靠近了！都说…都说邪性得很呐！您别…”
屈哲没再理会身后惊恐的劝阻。
他弓着背，用旅行包勉强挡在头上，深一脚浅一脚地，踏入了泥泞湿滑的山路。
青铜灯冰冷的触感透过湿透的布料传来，像握住了一块千年寒冰，又像攥住了一条毒蛇的尾巴。
祖父的血字在他脑海里无声燃烧：“勿让灯灭”。
雨水顺着他的头发、脸颊往下淌，模糊了视线。
脚下是深及脚踝的烂泥，每一次拔脚都异常艰难。
山风在密林间穿行，发出凄厉的呜咽，如同无数怨魂在耳边恸哭。
黑暗中，扭曲的树影张牙舞爪，仿佛随时会扑下来。
他只能凭借记忆里极其模糊的轮廓，和一种难以言喻的、血脉深处的微弱牵引，朝着祖宅的方向跋涉。
不知过了多久，也许是一个世纪，也许只是一刻钟。
就在体力即将耗尽，意识被寒冷和疲惫冲击得摇摇欲坠时，一片巨大的、比夜色更浓重的黑暗轮廓，在前方山坳的阴影里骤然显现。
屈家祖宅。
它像一头蛰伏在群山环抱中的巨大怪兽，沉默地蹲踞在无边的雨夜和浓稠的黑暗里。
高耸的院墙早己坍塌了大半，露出后面黑黢黢的、毫无生气的庞大建筑群。
飞檐斗拱的轮廓在雨幕中依稀可辨，却早己失去了昔日的威严，只剩下一种被岁月，和遗忘侵蚀殆尽的破败与狰狞。
没有一丝灯火，死寂得如同坟墓。
只有雨水从残破的瓦当，和朽烂的梁木上不断滴落，敲打在积水的石阶和泥地上，发出单调而空洞的“滴答”声，更衬出这片死地的空旷与阴森。
屈哲站在坍塌的院门前，雨水顺着他的下巴滴落。一股浓烈的、混合着陈年木头霉烂、尘土堆积和某种更深沉、更难以名状的腐败气息扑面而来，几乎令人窒息。
这就是屈家血脉的源头？这就是祖父独自守了一辈子的地方？
他心中没有寻根的热切，只有沉甸甸的、冰冷的疑惑和一种被无形之手，推入深渊的寒意。
他推开那扇早己失去门扉、只剩下扭曲门框的院门。
木头发出一声令人牙酸的呻吟，如同垂死之人的叹息。
门轴处似乎有无数细小的东西簌簌爬开。
庭院里荒草丛生，淹没膝盖。
冰冷的雨水浸泡着断壁残垣。
正前方，主屋的大门虚掩着，黑洞洞的，像一张择人而噬的巨口。
两侧厢房的门窗大多破损，黑洞洞的窟窿如同无数只没有眼珠的眼眶，沉默地注视着这个不速之客。
屈哲定了定神，抬脚踩上布满湿滑苔藓的石阶。
湿透的鞋底在石面上，发出细微的“滋啦”声。
他走到主屋大门前，伸手，推开了那扇沉重的、布满虫蛀痕迹的木门。
“吱呀——”
刺耳的摩擦声在死寂的老宅里异常清晰，带着一种深入骨髓的凄厉感，远远荡开。
一股更加浓郁、更加阴寒的霉腐气息，混杂着灰尘和一种类似陈旧纸张、又似某种动物巢穴的古怪味道，汹涌而出，瞬间包裹了他。
门内是绝对的黑暗，浓得化不开，仿佛连空气都是粘稠的墨汁。
他摸索着，从旅行包侧袋掏出备用的强光手电。
“啪嗒”一声轻响，一道惨白的光柱刺破黑暗，像手术刀划开了墓穴的裹尸布。
光柱扫过。
积满厚厚灰尘的地面，散落着破碎的瓦罐和朽烂的木片。
蛛网在梁柱间织成灰白色的帷幕，随着气流微微晃动。
光柱继续移动，照向正对大门的深处。
那里，本该是供奉屈家列祖列宗神主牌位的祠堂。
惨白的手电光束，像一只颤抖的、充满恐惧的手，小心翼翼地探入了祠堂的黑暗核心。
光束首先捕捉到的，是无数双眼睛。
不，不是眼睛。
是无数块矗立在巨大供桌和层层木架上的牌位。
它们密密麻麻，如同沉默的森林，布满了祠堂深处，那堵高大的影壁墙。
每一块牌位都用深色、沉重的木头制成，上面刻着模糊不清的名字和生卒年月，在厚厚的灰尘覆盖下，只剩下一个个幽暗、死寂的轮廓。
屈哲的手电光，凝固在了那里。
光束稳定地照射着那片牌位的“森林”。
光与尘在光柱中飞舞，形成迷离的通道。
然后，他全身的血液，仿佛在刹那间被抽空了，冻成了冰渣。
所有的牌位，所有的！
无论它们原本应该朝向哪个方向——是面向大门接受后世子孙的祭拜，还是侧向某个角落——此刻，它们无一例外地，全部转向了同一个方向。
正对着他！
正对着祠堂入口的方向！
正对着……刚刚推开大门、浑身湿透、僵立在原地的屈哲！
那些蒙尘的、刻着冰冷名字的木牌，像一张张没有五官的脸，齐刷刷地、死死地“盯”着他。
祠堂里死一般的寂静被无限放大，只剩下他自己骤然停止，又狂乱擂动的心跳声，以及手电光柱里尘埃飞舞的微响。
“轰隆——！”
一道惨白的闪电毫无预兆地，撕裂了祠堂外的夜空，瞬间将整个腐朽的世界。映得一片瘆人的青白！闪电的光芒透过祠堂敞开的大门，和破败的窗棂，狂暴地涌入，粗暴地覆盖了屈哲手中手电的微光。
就在这万分之一秒的、足以烧灼视网膜的强光中，屈哲看到了！
他看到那些密密麻麻、全部转向他的牌位之上，在那片牌位森林的顶端阴影里，似乎……似乎有什么东西动了一下！
一个比最深沉的阴影还要浓稠的轮廓，极其模糊，一闪即逝！像是一个巨大而扭曲的、蹲伏在最高处的……人影？
它的轮廓边缘在闪电的强光下，似乎有无数细小的、蠕动的东西！
“啊！”一声短促的、完全不受控制的惊叫从屈哲喉咙里挤出。
他猛地后退一步，脚下被什么东西一绊，狼狈地跌坐在冰冷潮湿、积满灰尘的地面上。
手电筒脱手飞出，“哐当”一声砸在旁边的朽木柱子上，光束疯狂地跳动了几下，顽强地没有熄灭，但方向歪斜，只照亮了布满蛛网和裂缝的屋顶一角。
整个祠堂瞬间又沉入了更深的黑暗，只有那歪斜的光束在屋顶晃动，如同垂死的眼睛。
刚才闪电带来的恐怖景象，烙印在屈哲的视网膜上，心脏在胸腔里疯狂撞击，每一次搏动都带来窒息般的疼痛。
牌位！那牌位顶端的东西！是什么？！
极度的恐惧攫住了他，像冰冷的铁箍勒紧了咽喉。
他几乎是手脚并用地向后爬，只想立刻逃离，这个被无数死人“注视”的鬼地方。
后背撞到了冰冷的墙壁，退无可退。
就在这时，他手中一首死死攥着的东西，那盏冰冷的青铜古灯，灯盘底部似乎有某个极其细微的凸起，在他因为恐惧而痉挛般收紧的手指下，被无意中狠狠按了下去！
“咔哒。”
一声极其轻微、但在死寂中清晰得如同惊雷的机括声响。
一股难以形容的、令人作呕的气味骤然弥漫开来！
那是一种混合了极度腐朽的油脂、焚烧过后的毛发焦糊味、以及某种更原始、更接近肉体深层腐败的恶臭！浓烈得如同实质，瞬间塞满了屈哲的鼻腔，呛得他几乎呕吐。
就在这股恶臭升腾的同时，那盏沉寂了不知多少岁月的青铜灯，灯盘深处，一点极其微弱、仿佛随时会熄灭的暗黄色火苗，“噗”地一声，毫无征兆地，自行点燃了！
幽暗、微弱、飘摇不定。
它发出的光，非但不能驱散黑暗，反而像墨水滴入清水，将周遭映照得更加诡异、更加扭曲。
光晕的边缘模糊不清，带着一种不祥的昏黄，勉强照亮了屈哲身前一小片布满灰尘的地面，和他自己因为极度惊恐而，扭曲变形的影子。
影子！
屈哲的目光，如同被磁石吸引的铁屑，死死钉在了自己映在墙上的影子上！
在青铜灯那幽暗、飘忽的光线下，他的影子被拉得细长、扭曲，像一个病态的巨人贴在墙壁上。
影子的轮廓边缘，不再像正常光线下的阴影那样模糊柔和，反而呈现出一种……一种令人毛骨悚然的清晰！仿佛那不是光的缺失，而是某种拥有独立实体的、粘稠的黑暗物质被强行涂抹在了墙壁上！
更让他头皮炸裂的是，那影子的动作！
他刚才因为跌倒和后退，身体是蜷缩着、后背紧贴墙壁的姿势。
可墙壁上那个被青铜灯光映出的、属于他的影子，却并没有完全贴合他此刻的姿势！
那影子的脖子，以一种正常人绝对无法做到的、近乎折断的角度，极其缓慢地、极其僵硬地……朝着屈哲的方向，扭了过来！
就像刚才祠堂里那些密密麻麻、全部转向他的牌位一样！
一股寒气从尾椎骨瞬间窜上天灵盖，全身的汗毛根根倒竖！屈哲的瞳孔因为极致的恐惧而缩成了针尖大小。
他死死盯着墙上那个正在“扭头”看向自己的、属于他自己的影子。
喉咙里发出“咯咯”的声响，却一个字也吐不出来。
那影子的“头颅”终于完全转了过来，正对着屈哲的方向。
影子没有五官，只有一片深邃的黑暗轮廓。
但在那轮廓的“脸”上，在原本应该是嘴角的位置，那浓稠的黑暗边缘，极其细微地向上……勾了一下。
一个无声的、冰冷彻骨的、充满了难以言喻恶意的……笑容。
“呃…呃…”屈哲的牙齿不受控制地剧烈磕碰起来，发出急促的“咯咯”声。
他想尖叫，想逃跑，想砸碎这盏带来噩梦的灯！
但身体却像被冻在了原地，只有不受控制的颤抖，如同电流般窜过西肢百骸。
就在这时，那盏自行点燃的青铜灯，灯盘里那点微弱得可怜的暗黄色火苗，在无风的祠堂里，极其剧烈地、疯狂地摇曳了几下！火苗的颜色瞬间变得惨绿！仿佛燃烧的不是油脂，而是来自九幽地狱的磷火！
灯盘里那层薄薄的、散发着恶臭的浑浊油脂，以肉眼可见的速度……消失了！
最后一滴粘稠的、令人作呕的“灯油”，在惨绿的火苗下，发出一声轻微的“滋”响，化作一缕带着浓烈尸臭的青烟。
灯，灭了。
祠堂里最后一点光源骤然消失。
绝对的、吞噬一切的黑暗如同万吨海水，轰然压下！瞬间淹没了屈哲。
“嗬——！”屈哲发出一声濒死般的抽气声，巨大的恐惧扼住了他的喉咙。
他像溺水的人一样，双手在冰冷潮湿的地面上疯狂地抓挠，指甲刮过粗糙的砖石，发出刺耳的摩擦声，试图找到那支掉落的手电筒。
就在这令人窒息的、伸手不见五指的黑暗降临的刹那——
“沙……沙沙……”
一种极其细微、却又异常清晰的摩擦声，紧贴着他身前的地面，响了起来！
就在他刚才跌倒、被青铜灯光照亮的那一小片区域！
那声音，像是什么沉重而潮湿的东西，正在粗糙的地面上……缓缓地拖行！又像是无数细小的爪子，在同时抓挠着坚硬的砖石！冰冷、粘腻、带着一种令人头皮发麻的恶意，清晰地传入屈哲耳中，比任何惊雷都要刺耳！
屈哲的动作僵住了。血液冲上头顶，又在瞬间冻结。
他停止了无谓的抓挠，身体因为极度的惊骇而绷紧得像一块石头，每一块肌肉都在剧烈地颤抖。
他猛地低下头，拼命睁大眼睛，徒劳地望向身前那片，浓得化不开的黑暗。
他什么也看不见！但那令人毛骨悚然的“沙沙”声，却越来越近！越来越清晰！
一股冰冷刺骨的、带着浓重腐败腥气的风，猛地拂过他的脚踝！那感觉，像是有一块刚从冰窖里拖出来的、浸透了污水的厚重湿布，擦过了他的皮肤！
“呃啊——！！！”
一声撕心裂肺、完全不似人声的惨叫终于冲破了屈哲喉咙的禁锢，在死寂的祠堂里轰然炸响！
他像是被烧红的烙铁烫到，整个人从地上猛地弹了起来！求生的本能压倒了一切，他什么也顾不上了，甚至忘记了那支近在咫尺却无法找到的手电筒，也忘记了那盏带来灾厄的青铜灯！
他凭着本能，朝着记忆中祠堂大门的方向，连滚带爬地、疯狂地扑了过去！
身后，那令人血液凝固的“沙沙”声，骤然变得急促！仿佛那个刚刚从冰冷地面爬起的“东西”，被他剧烈的动作和凄厉的惨叫所惊动，也猛地加快了速度！
黑暗粘稠如墨，紧紧包裹着屈哲。他跌跌撞撞，肩膀重重撞在腐朽的门框上，发出沉闷的响声。
他不敢回头！不敢有丝毫停顿！冲出祠堂大门，冲过荒草丛生、雨水浸泡的庭院，脚下泥泞湿滑，几次都险些摔倒。
他像一头被无形猎手追赶的困兽，慌不择路地冲进主屋旁边一条狭窄、布满碎瓦和断木的走廊。
走廊尽头，有一扇半塌的木门，里面似乎是一个房间。
他猛地撞了进去，反手用尽全身力气，“砰”地一声将残破的门板死死关上！后背死死抵住门板，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要炸开！
他大口大口地喘着粗气，冰冷的空气和浓烈的霉味灌入肺中，却丝毫无法缓解那几乎将他撕裂的恐惧。
黑暗中，他背靠着门板，身体筛糠般抖动着。
耳朵里嗡嗡作响，全是自己粗重的喘息和狂乱的心跳。
祠堂的方向，那令人毛骨悚然的“沙沙”声……似乎消失了？
不！不对！
屈哲猛地屏住了呼吸！
不是消失！是转移了！
那声音，变得极其轻微，极其粘稠，仿佛隔着厚厚的土层……就在他脚下！就在他背靠的这扇门板的外面！贴着地面！
“沙……沙沙……”
声音停止了片刻。
紧接着——
“笃……笃……笃……”
三声极其清晰、极其缓慢的叩击声。
从门板下方，紧贴着地面的位置，传了进来。
像是指关节，在轻轻敲打着门板。
一下。一下。又一下。
冰冷，耐心，带着一种猫捉老鼠般的、令人绝望的戏谑。