清晨的云栖巷还浸在薄雾里，林疏桐抱着牛皮纸袋站在街道办门口时，手心沁出薄汗。
纸袋里装着奶奶的笔记本、城建图纸，还有那枚从周晓薇鞋跟抠下来的微型摄像机——昨夜她用奶奶留下的铜镊子拆开外壳，存储卡里果然存着近三个月的偷拍录像。
"疏桐！"刘警官从楼梯口探出头，警服袖口沾着点墨迹，"王主任在大会议室，您赶紧上来。"
推开门的刹那，林疏桐被空调冷气激得缩了缩脖子。
椭圆形会议桌旁坐满了人：文化局的李科长正转着钢笔，张铁柱靠在窗沿揉后颈，周晓薇涂着珊瑚色甲油的手指在桌下敲出急鼓点——她今早穿了件月白色改良旗袍，领口绣着的玉兰花比林疏桐上周在展会见的更精致，只是针脚有些发僵。
"人齐了。"王主任推了推眼镜，"小刘，放东西吧。"
投影仪亮起的瞬间，林疏桐听见自己喉结滚动的声音。
画面里是她的手作摊，竹编筐里的艾草香包在风里晃。
周晓薇的助理小吴举着手机，镜头晃到她正在给竹丝上桐油的手。
美工刀刮过竹丝的声音刺进耳膜，小吴的画外音带着颤："周老师，这层油..."
"记下来，成分报告要突出'传统工艺'。"周晓薇的声音从画面里飘出来，她穿着高定西装靠在遮阳伞下，"现在的人就吃这一套，谁管是桐油还是工业涂层？"
会议室炸开议论。
林疏桐盯着屏幕里自己沾着桐油的指尖——上周周晓薇在非遗展会上展出的手包，检测报告里写的"天然植物涂层"，原来全是从这刮去的。
她攥紧纸袋，指节发白，想起前天检测中心发来的对比单：周款手包涂层成分与工业清漆相似度98%。
"张队长，执法记录仪。"李科长突然开口。
张铁柱首起背，警服肩章闪着光。
投影仪切换画面：暴雨夜的仓库废墟，他蹲在泥水里，右手死死护着一团被防水布裹住的竹丝骨架，左手举着的执法记录仪重重砸向地面。
"当时风把防水布掀了半边。"张铁柱的声音像砂纸擦过青石板，他走到投影仪前，指尖点着画面里被他护在怀里的竹丝，"这些是疏桐奶奶十年前给社区做的文化墙骨架，每根竹丝都编着'福'字。
我怕雨水泡坏了——比怕丢了记录仪要紧。"
林疏桐忽然想起三个月前火灾后，张铁柱浑身湿透送来的那团竹丝。
当时他说"废墟里扒出来的"，现在才看清竹丝上淡金色的福字，是奶奶特有的"回纹编"，要在竹青未干时编进纹路里。
"周女士，这是您的非遗申报材料。"李科长把一沓文件推到周晓薇面前。
林疏桐瞥见封皮上"工业材料仿古刺绣"几个字，太阳穴突突跳。
她鬼使神差翻开最后一页，申报项目描述里赫然写着"独创仿旧工艺，通过化学试剂快速制造做旧效果"——和奶奶笔记里"需三年自然风化"的批注背道而驰。
散会时己近正午。
林疏桐抱着纸袋往手作铺走，路过社区广场时，小雨举着一沓星空贴纸从树后窜出来："桐桐姐姐！
张叔叔说星星是天空的补丁，我和同学要把它们贴在坏东西上！"
"小雨..."林疏桐刚要劝，小姑娘己经拽着她往非遗展厅跑。
玻璃幕墙里，周晓薇的"非遗手作展"正在布展，展板上贴着她的手包和刺绣样品。
小雨踮脚把贴纸按在工业涂层的手包照片上，另一个扎羊角辫的男孩举着贴纸喊："姐姐说裂缝会呼吸！"
人群渐渐围过来。
林疏桐望着展板上被星星贴纸覆盖的"完美"样品，忽然想起奶奶常说的："竹编要留三分缝，太密了装不进风，太实了盛不下光。"她摸出包里的紫外线灯——昨夜照着奶奶笔记里"月光显影法"调配的药水，在周款手包内衬照出了一行铅笔字："按林氏旧图修改，需覆盖原针脚"。
"经核查，周晓薇申报项目不符合非遗传承要求。"文化局的通报声从展厅广播里炸开。
周晓薇的旗袍下摆扫过地面，她抓起手包要走，却被小雨拽住衣角："阿姨，你的星星呢？"
"够了！"张铁柱突然挤进来，他摘下警帽放在展台上，后颈的旧疤在灯光下泛着粉，"二十年前我爸被广告牌砸中，我总觉得是违建害的。
刚才看疏桐奶奶的竹编，才懂——有些缝不是破绽，是让光透进来的路。"
暮色漫进手作铺时，林疏桐坐在工作台前。
抽屉里的城建图纸被她翻出折痕，1983年的铅笔字在台灯下泛着暖黄。
她指尖拂过"儿童活动角需保留"，突然发现字迹边缘有淡淡的压痕——像是被什么硬物反复压过，隐约能辨出"地下"两个字。
窗外的老槐树沙沙响，风里飘来新晒的棉被味。
林疏桐把图纸重新塞进抽屉时，一张泛黄的便签从纸页间滑落，上面是奶奶的字迹："小桐，有些秘密藏在裂缝里，等你用手作的光去照。"
她弯腰捡起便签，抬头正看见沈砚提着保温桶站在门口，月光透过窗棂落在他肩头，像撒了把细碎的星子。