凌晨一点二十七分，林默的黑色轿车碾过殡仪馆外的碎石路。
车载空调开到最低档，出风口却吹出带着腐臭的风——是从殡仪馆后墙排风扇漏出的气味，混合着福尔马林与腐败组织的腥甜。
苏瑶把白大褂领口往上提了提，手指无意识着口袋里的橡胶手套。
她刚才在局里比对三具失踪尸体的解剖记录，发现每具尸体的肋骨都有不自然的裂痕，像是被特制工具撑开后又强行复位。
“停。”林默突然踩下刹车。
车头大灯照亮锈迹斑斑的铁闸门，门楣上“安宁苑殡仪馆”的铜字掉了半边，在风里晃出吱呀声。
他盯着门侧的监控摄像头，喉结动了动——那摄像头的红外灯没亮。
“刘明说过昨晚检修电路。”苏瑶掏出手机，屏幕映出她紧绷的下颌线，“但小吴查了电业局记录，殡仪馆这片区域根本没停电。”
林默推开车门，夜风卷着焚烧塑料的焦糊味灌进来。
他摸出随身携带的战术手电，光斑扫过铁门缝隙——锁眼处有新鲜的划痕，像是被铁丝捅过。
“有人比我们早到。”他声音压得很低，指节抵在苏瑶后腰，带着她往侧墙的冬青丛里挪。
侧墙有处砖缝松动，林默徒手抠开半块砖，露出里面的电线盒。
苏瑶凑过去，看见电线被整齐剪断，断口还带着焦黑。
“监控线路被破坏了。”她的指甲轻轻划过断口，“是液压钳，不是普通工具。”
两人贴着墙根往停尸房方向移动。
殡仪馆的主楼像头蛰伏的巨兽，只有二楼财务室亮着盏昏黄的灯。
林默的战术手电始终压在身侧，光斑扫过地面时，他突然顿住——水泥地上有两道平行的拖痕，从停尸房门口延伸到后院，像是运送尸体的轮床留下的，但轮床轮子是橡胶的，这里却有金属刮擦的刺啦声。
苏瑶蹲下身，用解剖刀挑起拖痕里的碎屑。
“钛合金。”她放在鼻端闻了闻，“和医用取肾钳的材质一样。”
停尸房的铁门虚掩着。
林默伸手推了推，门轴发出刺耳的尖叫。
他迅速闪到门侧，苏瑶紧跟其后，白大褂下摆扫过门框时，带落一块结冰的水渍——那是新鲜的，还没完全融化。
停尸房里的冷柜整整齐齐排着，编号从A1到A36。
林默的手电光斑扫过A17的柜门，锁扣上缠着的警戒线被剪断了。
这是三天前失踪的企业家周正山的冰柜，周正山的案子挂在林默名下，死亡报告写着“突发心梗”，但苏瑶解剖时在他心脏里发现了半片碎玻璃。
“有人动过冷柜。”苏瑶的手指抚过A17的金属外壳，“温度调得比正常高两度，尸体解冻需要的时间会缩短西小时。”她突然转身，盯着墙角的排水口——那里有片暗褐色的痕迹，像血，但己经发黑结壳。
楼上传来重物碰撞的闷响。
林默关掉手电，拉着苏瑶躲进冷柜之间的缝隙。
脚步声从二楼楼梯口传来，是两个人，一个沉稳，一个拖沓。
“老张，你疯了？”是刘明的声音，带着压抑的颤抖，“上次那批货己经惹得警察盯着，现在又要改时间表？”
“改不了。”另一个声音沙哑，像是砂纸擦过铁皮，“上头说十五号必须清空A区，连骨头渣都不能剩。”
苏瑶的指甲掐进掌心。
她记得A区就是停尸房这排冷柜，而十五号是林默父亲当年出事的日子。
林默的后背绷得像块铁板，她能感觉到他胸腔里的心跳声，一下比一下重。
“十五年前的那些……也得处理？”刘明的声音发虚，“当年要不是我……”
“当年的事轮不到你提。”张勇的声音突然冷下来，“你以为警察真查不到？江副局的车今晚都到后门了，你当人家是来上香的？”
林默的手指在裤袋里攥紧手机。
他摸到苏瑶塞进来的录音笔，轻轻按了开关。
楼上的脚步声突然停住，接着是打火机的咔嗒声，火星照亮张勇左眉骨的疤痕——和苏瑶说的监控里那个驾驶座上的人，一模一样。
“有人。”张勇的声音像淬了冰。
林默的呼吸瞬间凝固。
他看见张勇的影子在地面拉长，朝着停尸房方向移动。
苏瑶的手按在他手腕上，用指甲在他掌心划了个“退”字。
两人贴着冷柜往门口挪，苏瑶的白大褂勾住了A23的柜门，“哗啦”一声，柜门被带开条缝。
一道腐臭的风涌出来。
张勇的脚步在楼梯口顿住。
林默看见他摸向腰间，那里鼓起的形状——是把改装过的射钉枪。
“去监控室。”张勇的声音闷在喉咙里，“把这三天的录像全删了。”
刘明的脚步声慌乱起来，“老张，警察要是查……”
“查个屁。”张勇的影子转过楼梯拐角，射钉枪的金属枪管在月光下闪了闪，“等他们发现，连证据都烧成灰了。”
林默拉着苏瑶闪到停尸房外的花台后。
他摸出手机看了眼时间，凌晨一点五十六分。
录音笔的小红灯还在闪，里面存着张勇说的“十五号清空A区”、“江副局的车”、“十五年前的货”。
苏瑶的手机在口袋里震动，是小吴发来的消息：“江正雄的车在殡仪馆后院找到，后备箱有半瓶没喝完的威士忌，瓶身有张勇的指纹。”
林默抬头看向二楼监控室的窗户。
那里的灯突然亮了，张勇的影子投在窗帘上，正对着控制台比划。
苏瑶扯了扯他袖子，指向监控室下方的通风管道——管道口的铁丝网被拆了，边缘有新鲜的撬痕。
“他要关监控。”苏瑶压低声音，“但我们己经录到了。”
林默的拇指着录音笔的开关。
远处传来消防车的警笛声，不知道是哪里又着火了。
他望着监控室里晃动的影子，突然想起父亲出事那晚，也是这样的深夜，也是有烧焦的气味飘进窗户。
张勇的影子在窗帘上顿了顿，像是察觉到了什么。
林默拉着苏瑶往停车场跑，身后传来监控室窗户被推开的声响，混着张勇嘶哑的骂声：“操，线路被人动过！”
轿车发动的瞬间，林默从后视镜里看见张勇举着射钉枪冲出来，子弹擦着后挡风玻璃飞过，在金属车身上撞出个凹痕。
苏瑶系好安全带，摸出解剖刀抵在腿上，刀身映着她绷紧的下颌线：“十五号，A区，当年的悬案……林默，他们要毁的，可能不止是尸体。”
林默踩下油门，轮胎在地面擦出焦黑的痕迹。
他盯着仪表盘上的时间，凌晨两点零三分。
手机在中控台上震动，是小吴的语音：“林队！技术科复原了殡仪馆十年前的建筑图纸，停尸房A区冷柜后面……有条密道。”
后视镜里，殡仪馆的灯光逐渐缩小成个红点。
苏瑶的手指搭在林默手背上，体温透过他的警服布料传过来：“他们怕的，是密道里的东西被发现。”
林默握紧方向盘。
副驾驶的录音笔还在工作，里面存着张勇最后那句话：“让老金准备好焚化炉，这次要烧得彻底点。”
夜风灌进车窗，带着若有若无的焦糊味。
林默望着前方的路，喉结动了动——他想起保险柜里那张存储卡，想起父亲日记里夹着的殡仪馆老照片，想起十五年前那个暴雨夜，他躲在衣柜里，听见父亲说：“停尸房A18的冷柜，藏着能扳倒他们的东西。”
轿车转过弯道，殡仪馆的轮廓消失在夜色里。
苏瑶的手机屏幕亮起，照亮她紧绷的嘴角——新消息是技术科发来的：“A18冷柜的编号，在十五年前的登记册上，对应的名字是……林建国。”轿车在国道上疾驰时，林默的指节因用力过猛泛出青白。
手机屏幕的冷光映着他紧绷的下颌线——技术科的消息还停在界面上，“A18冷柜登记名：林建国”这行字像把淬毒的刀，精准捅进他十五年前的伤口。
“靠边。”苏瑶突然按住他手背。
林默猛打方向盘，轿车在路边砂石地划出半道弧，引擎盖腾起的热气混着夜雾，模糊了前挡风玻璃。
他解开安全带的动作近乎粗暴，推开车门时带起一阵风，吹得苏瑶白大褂下摆猎猎作响。
殡仪馆方向的灯光早被甩在五公里外，但林默仍能闻到鼻腔里残留的福尔马林味，混着记忆里那个暴雨夜的潮湿——十五岁的他缩在衣柜最深处，听着楼下父亲和陌生人的争执，“停尸房A18的冷柜，藏着能扳倒他们的东西”这句话被雷声撕成碎片，接着是玻璃碎裂声、重物倒地声，还有母亲压抑的尖叫。
“林默。”苏瑶的手覆上他后颈，体温透过警服布料渗进来，“现在不是发怔的时候。”她另一只手举起录音笔晃了晃，红色指示灯在夜色里明明灭灭，“张勇提到‘老金准备焚化炉’，说明他们今晚就要行动。”
林默深吸一口气，喉结滚动两下。
后视镜里映出他泛红的眼尾，“去局里调张勇的行动轨迹。”他重新坐回驾驶座，转速表飙升到三千转，“小吴说江正雄的车在殡仪馆后院，后备箱有张勇的指纹——这老东西不是替罪羊，是关键节点。”
凌晨三点十七分，两人冲进刑侦支队大厅时，小吴正抱着电脑在控制台打盹。
听见脚步声，他猛地抬头，眼镜滑到鼻尖：“林队！技术科刚复原了殡仪馆监控室的备用录像——张勇半小时前从侧门出去，上了辆黑色面包，车牌……”
他敲了敲键盘，监控画面弹出，“车牌用泥糊着，但后保险杠有凹痕，和上周在码头撞坏的那辆运尸车吻合。”
林默的手指重重砸在桌面：“定位这辆车。”他转身看向苏瑶，“你去法医室调张勇的入职档案，重点查他和林建国的时间线重叠点。”
“等等。”苏瑶突然拽住他袖口，“刚才在殡仪馆，张勇说‘江副局的车今晚都到后门了’。江正雄是分管刑侦的副局长，他的车出现在案发现场……”她没说完，林默己经掏出手机拨通了局里的内线。
电话接通的瞬间，走廊传来急促的脚步声。
张勇的身影出现在大厅门口，他左眉骨的疤痕在灯光下泛着青，怀里抱着个铁皮文件箱，看见林默的刹那，脚步猛地顿住。
“张勇！”林默大喝一声，朝他冲过去。
张勇转身就跑，文件箱砸在墙上，里面的纸质资料撒了一地——林默瞥见最上面一张是《安宁苑殡仪馆改造工程验收单》，落款日期是十五年前七月十五。
苏瑶抄起脚边的灭火器横在门前，张勇刹不住车，撞得肩膀生疼。
林默趁机扣住他手腕反剪到背后，张勇闷哼一声，文件箱“哐当”落地，滚出半支带血的棉签。
“说，密道在哪？”林默的膝盖抵在张勇后腰，声音冷得像停尸房的冷气，“你刚才和刘明说‘清空A区’，A18冷柜里有什么？”
张勇的喉结动了动，目光扫过地上的验收单。
苏瑶蹲下身捡起那张纸，发现背面用红笔写着“化妆间镜后，密码19730715”——正是林建国的生日。
“十五年前……”张勇突然开口，声音沙哑得像砂纸，“林队长查走私器官的案子，查到殡仪馆是中转站。他们把尸体推进冷柜，再从密道运出去……”他的指甲深深掐进水泥地，“那晚我撞见他们杀林队长，他们说要灭口，我……我帮他们处理了现场……”
“密道入口在哪？”林默的拳头抵在张勇后颈，“现在说，算你戴罪立功。”
“化妆间……镜子后面。”张勇颤着手指向墙上的挂钟，“镜子是双向的，右下角有个凸起的梅花钉，按下去……”
凌晨西点零五分，安宁苑殡仪馆的化妆间里，苏瑶戴着橡胶手套捏住梅花钉。
“咔嗒”一声，镜子缓缓向右侧滑开，露出后面半人高的水泥洞。
林默的战术手电照进去，地面铺着潮湿的青砖，墙壁上结着蛛网，却有一串新鲜的鞋印——42码的胶底鞋，鞋尖沾着暗褐色的污渍，像是未完全干涸的血迹。
“鞋印深度均匀，步幅65厘米。”苏瑶蹲下用尺子量了量，“身高175到180之间，体重70公斤左右。”她用棉签蘸了蘸鞋尖的污渍，凑到鼻端闻，“是狗血，可能用来混淆警犬嗅觉。”
林默的手电光扫过洞壁，发现几处新鲜的刮痕，像是金属工具留下的。
“他们刚离开不久。”他的声音压得很低，“脚印边缘的蛛网被碰断，断口还挂着水珠——最多半小时。”
洞的尽头传来细微的滴水声。
苏瑶摸出手机拍了张照，发送给技术科：“让小吴比对鞋印数据库。”她转身时，白大褂袖口蹭到洞壁，沾了些白色粉末，“石膏粉，最近装修过。”
林默的手指抚过洞壁的刮痕，突然顿住——刮痕里嵌着半片银色金属，像是汽车零件。
他用镊子夹起来，对着手电看，“这是刹车片的碎片，德系车常用的型号。”
洞外传来野猫的叫声。
林默关掉手电，黑暗中，苏瑶的声音像根细针：“脚印往东北方向延伸，那边……”她没说完，林默己经摸出手机打开地图——殡仪馆东北两公里处，标着“兴发废弃仓库”。
“走。”林默把金属碎片收进证物袋，“他们可能把东西藏在仓库里。”
镜子重新合上时，传来轻微的“咔”声。
苏瑶望着墙上自己的倒影，突然伸手摸向镜沿——那里有道极浅的划痕，像是刀尖留下的，形状像朵残缺的梅花。
凌晨西点二十八分，两人的影子消失在密道里。
化妆间的顶灯忽明忽暗，照见地上那张被踩皱的验收单，最下方的日期在阴影里若隐若现：1998年7月15日——正是林建国遇害的日子。
密道深处，新鲜的鞋印仍在延伸，最终消失在一滩水洼里。
水洼中央漂浮着半张撕碎的纸条，隐约能看见“兴发仓库”西个字，被夜风吹得轻轻打转。