凌晨三点的技术科机房泛着冷白的光，林默的影子被投在操作台上，与跳动的数据流重叠成一片模糊的灰。
他拇指无意识着证物袋边缘，硬盘残留的热度早被夜风吹散，可掌心那点灼痕却像烙进了皮肉里——就像李强最后那句“老林头的债”，在他耳膜上碾出了血。
“队长，恢复了。”技术员摘下耳机，屏幕上跳出一串绿色的登录日志，“死者虚拟账户最后五次登录IP都指向星网网吧，地址在朝阳路178号。”
林默的瞳孔缩了缩。
他抓起椅背上的外套，转身时风带得桌上的案卷哗啦作响：“郑凯，走。”
郑凯扯下搭在椅靠上的警服，跟着冲进电梯。
金属门闭合的瞬间，他瞥了眼林默绷紧的下颌线：“你觉得李强那话什么意思？老林头...是林叔？”
林默望着电梯数字跳动，喉结动了动。
十五年前那个暴雨夜突然浮上来——父亲浑身湿透冲进家门，警服下摆沾着暗红的血，只说了句“别信37版”就被急促的电话叫走。
后来市局通报：刑侦副支队长林正雄执行任务时遭遇枪击，凶手至今在逃。
“到了再说。”他吐出西个字，电梯门恰在此时“叮”地打开。
星网网吧的霓虹灯牌在晨雾里发着昏黄的光，玻璃门上贴着“营业中”的纸，边角卷翘着沾了灰。
林默推开门，混着烟味和泡面味的空气涌进来，几个通宵的顾客趴在键盘上打呼噜，主机箱的嗡鸣像远处的雷。
前台里的女人正在擦键盘，听见动静抬头。
她扎着高马尾，眉峰挑得很利，见两人亮证件，手指在键盘上敲了敲：“警察？查什么？”
“死者王浩，最近半个月在你这包过夜机？”林默首接切入主题。
女人把抹布甩进水盆，溅起的水珠打在她手腕的银镯子上：“可不么。后半夜来，天亮走，现金结账，连会员都不办。我这儿小本生意，管他呢。”她从抽屉里翻出登记本，推过来时带起股风油精的味道，“喏，记录都在这儿，11点到7点，52号机。”
郑凯己经绕到监控电脑前，鼠标滚轮快速滚动。
林默扫了眼登记本，王浩的签名歪歪扭扭，最后一次登记是案发前三天。
他抬眼时，正看见郑凯手指猛地顿在鼠标上。
“林队，过来。”
监控画面停在三天前凌晨两点。
52号机位的蓝光照着王浩的侧脸，他正对着屏幕打字，突然侧过身——旁边站着个穿深色外套的男人，鸭舌帽压得极低，连鼻梁都隐在阴影里。
男人俯身说了句什么，王浩的手指在键盘上僵住，屏幕蓝光映得他瞳孔剧烈收缩，像被人掐住了喉咙。
“放大。”林默的声音沉得像块石头。
郑凯调整分辨率，男人右手背闪过一道反光——是枚银色戒指，款式老旧，戒面刻着模糊的纹路。
林默的太阳穴突突跳起来，他摸出手机翻到证物照片，死者指甲里的皮屑DNA报告上，指纹边缘有个环形压痕——和这枚戒指的形状完全吻合。
“能查到这人什么时候来的？”
“他没在登记本上留信息。”陈敏探过身，马尾扫过林默的肩，“不过52号机的客人走后，我收拾过键盘，那男的坐的位置...烟灰缸里有三个红塔山烟头。”她突然皱起眉，“对了，王浩走的时候，我听见他嘀咕什么‘37版的照片’，当时以为他打游戏说胡话...”
林默的呼吸顿住。
十五年前父亲留下的最后一句话，正是“别信37版”。
“52号机现在有人吗？”他打断陈敏的话，声音里带着冰碴。
“早空了。”陈敏指了指角落，“那小子走后，机子就没再用过——说也奇怪，之后几天52号机总死机，客人骂着换位置，我检查过主机，什么问题都没有。”
林默顺着她的手指看过去。
52号机的椅子歪在桌角，显示器屏保是流动的星云，主机箱的灯忽明忽暗。
他走过去时，鞋跟碾过地上的瓜子壳，脆响在空荡的网吧里格外清晰。
蹲下的瞬间，他瞥见主机箱侧面有道新鲜的划痕。
伸手拉开侧板，硬盘稳稳嵌在卡槽里，金属表面还带着余温——竟和王浩最后一次使用时一样，连螺丝都没动过。
林默的手指悬在硬盘接口上方，能听见自己心跳的声音。
他转头看向郑凯，对方正对着监控截图做标记，而陈敏站在前台，目光无意识地扫过52号机的方向，银镯子在晨光里晃出一道白影。
“郑凯。”他的声音轻得像根针，“把这台主机拆了。”
郑凯抬头的刹那，林默的指尖己经按上了硬盘数据线。
金属接触的瞬间，主机突然发出“滴”的一声，屏保星云骤然碎裂，露出一行血红色的字：
“37版的秘密，在格式化前等你。”主机箱的嗡鸣声突然拔高，像被掐住脖子的夜枭。
林默的指尖还搭在数据线接口上，屏幕上的血字正随着主机震动微微发颤，红得刺眼。
他能听见自己后槽牙咬得发疼——十五年前父亲留下的“37版”，和这行字叠成了重影。
“这他妈是在钓鱼。”郑凯的指节抵在监控屏幕边缘，指腹因用力泛白。
他另一只手快速敲击键盘，试图绕过系统权限：“硬盘没格式化，但设置了触发程序，刚才你拔插数据线的动作激活了隐藏分区。”
陈敏不知何时凑到了52号机后，银镯子蹭着椅背发出细碎的响。
她盯着屏幕的眼睛突然睁大：“这个界面……我见过！王浩最后几次来，屏幕上总跳出这种红兮兮的窗口，他骂骂咧咧地拍键盘，说什么‘破平台比网吧断网还麻烦’。”
林默的喉结动了动。
他拽过旁边的转椅坐下，膝盖抵着主机箱的金属外壳，凉意透过裤料渗进皮肤。
郑凯调出的浏览记录正逐条刷新，最顶端是个陌生的虚拟现实平台登录界面，账号名“whisper_37”在黑色背景下泛着幽蓝，绑定邮箱显示为暗网常用的匿名邮箱后缀，连市局技术科都得花时间破解。
“查这个邮箱。”林默的声音像浸了冰水，食指关节抵在桌沿，“用国际刑警的权限。”
郑凯的手指在键盘上顿了半秒。
他解开警服领口，从内袋摸出张银色芯片插进电脑，屏幕上的代码流突然加速，像被风吹散的墨。
陈敏后退半步，马尾辫扫过显示器边缘，银镯子在晨光里晃出一道白弧：“警察同志，这机子不会炸吧？王浩上次骂完它，第二天我就发现机箱侧板松了……该不会是他自己拆过？”
林默没接话。
他盯着屏幕上跳动的IP追踪数据，余光瞥见郑凯的耳尖渐渐发红——那是他紧张时的习惯。
果然，下一秒，电脑音箱发出刺啦的电流声，血红色警告从屏幕底端翻涌而上：“非法访问，系统即将销毁数据。倒计时：00:59”
“操！”郑凯猛地扯出芯片，指尖在快捷键上翻飞，“加密等级是军事级，我需要三分钟！”
林默的左手无意识地攥紧了椅垫，指缝里渗出薄汗。
他想起昨夜在停尸房，苏瑶用骨钳夹起死者的食指——指腹有新鲜的茧，是长期佩戴虚拟现实设备压出来的。
“王浩在这个平台上看到了什么？”他低声自语，右手快速拍下屏幕截图，“37版的照片……37版的秘密……老林头的债……”
“倒计时00:30。”郑凯的额头沁出细汗，“数据在往境外服务器迁移，我只能截存部分缓存——看这里！”他突然用鼠标框选一段乱码，“这是聊天记录碎片，关键词……‘林正雄’？”
林默的瞳孔剧烈收缩。
他前倾身体，几乎贴到屏幕上。
乱码中的确浮着几个清晰的中文字：“林正雄的档案在37版”“老东西该还债了”“下一个就是他儿子”。
倒计时的数字跳到00:15时，他突然抓起桌上的证物袋——里面装着王浩的手机，开机密码是他生日，相册里静静躺着张截图：《都市日报》第37版扫描件，头版标题是“跨国文物走私案告破，主犯在逃”，配图里穿警服的男人侧过脸，正是十五岁的林默最熟悉的轮廓。
“数据销毁完成。”
电脑屏幕骤然黑屏。
郑凯的手垂在键盘上，像被抽走了骨头。
陈敏的银镯子“当啷”一声磕在桌角，她倒退两步撞翻了垃圾桶，瓜子壳和泡面碗滚了一地：“我、我去拿扫帚——”
“不用。”林默的声音轻得像片羽毛。
他弯腰捡起王浩的手机，相册里的扫描件还停在第37版，父亲警服上的警号在屏幕里闪着冷光。
郑凯凑过来看，喉结动了动：“林队……你父亲当年办的走私案，主犯叫周鸿远，资料里说他‘畏罪自杀’，但尸体没找到。”
林默没说话。
他站起身，鞋跟碾过一片瓜子壳，脆响在空荡的网吧里格外清晰。
墙角的挂钟指向凌晨五点，晨雾漫过玻璃窗，将52号机的影子拉得老长。
陈敏蹲在地上捡垃圾，突然嘀咕了句：“说起来，王浩隔壁那女的，最近总跟他一块儿半夜出门……就上周三，我锁门时还看见他们往巷子里走，那女的穿红棉袄，大冷天的胳膊上全是鸡皮疙瘩……”
林默的脚步顿住。
他转头看向网吧后墙——那里有扇褪色的铁门，门缝里漏进一线天光，隐约能听见隔壁传来拉窗帘的声响。
郑凯顺着他的目光看过去，刚要开口，手机突然震动起来。
“苏瑶的电话。”林默划开接听键，苏瑶的声音带着法医室特有的冷调：“王浩的二次尸检有发现，他胃里残留的成分……和十五年前林叔案子现场的一样。”
铁门的缝隙里飘进一阵风，卷着隔壁的人声撞进网吧。
林默望着那扇门，指节慢慢蜷起。
他把手机塞进裤袋，对郑凯说：“去技术科，把王浩的手机和硬盘缓存全调出来。”又转头看向陈敏，“隔壁住的谁？”
陈敏正把最后一个泡面碗扔进垃圾桶，听见问话抬头：“就住网吧后巷203，叫王丽，在纺织厂上夜班……怎么？”
林默没回答。
他摸出警官证拍在前台，转身走向铁门。
金属门把手上沾着晨露，凉意透过手套渗进掌心。
他推开门的刹那，听见隔壁传来女人的惊呼声，接着是急促的脚步声——像是有人正从里屋往门口跑。