凌晨一点十八分，林默的手指还卡在照片边缘。
档案室方向传来的"咔嗒"声像根细针，扎破了办公室里凝固的寂静。
他摸黑抓起桌上的强光手电，鞋跟在瓷砖地面敲出细碎的响。
经过茶水间时，微波炉的蓝光在墙面投下幽影，他的影子被拉得老长，贴在档案室的电子锁上——锁面泛着冷白的光，密码区的数字键却全暗着。
"有人用物理方式开锁。"他对着锁孔蹲下，手电光扫过金属表面，一道极浅的划痕从锁芯右侧延伸出来，像刀尖挑开的线头。
十五年前他蹲在老档案室门前玩锁孔时，父亲总用鞋尖轻踢他的屁股："小默，锁这东西，防君子不防鬼。"
鬼来了。
林默首起腰，后颈的凉意顺着脊椎往上爬。
他原路折返办公室，推开门的瞬间就顿住了——桌上的案卷堆被翻得乱七八糟，父亲的旧照片平摊在最上面，背面的铅笔字被压出浅浅的凹痕。
"谁进过这里？"他的声音沉得像铅块。
指纹刷从抽屉里拽出来时带倒了马克杯，咖啡渍在案卷上晕开褐黄的圆。
他弯腰时瞥见桌脚有片碎木屑，捡起来对着光看，边缘还沾着新鲜的清漆——和走廊新换的窗框材质一模一样。
"啪"的一声，顶灯突然亮起。
林默猛地转身，苏瑶抱着牛皮纸袋站在门口，白大褂下摆沾着淡褐色的血迹，发梢还滴着水："市局的监控坏了三个小时，我从地下车库爬消防梯上来的。"她晃了晃手里的袋子，"你办公室的窗没关严，我在楼下就看见手电光。"
林默没接话，继续用指纹刷扫过案卷封皮。
苏瑶凑过来，发间的消毒水味混着雨水的潮："找什么？"
"指纹。"他停在一份标着"李威案"的卷宗上，刷出半枚模糊的指印，"不是我的，不是你的，也不是技术科老周的——他右手小拇指缺半截。"
苏瑶的手指在牛皮纸袋口顿了顿，突然抽出两份验尸报告拍在桌上："先看这个。"她翻开第一份，法医鉴定章的红印子刺得人眼睛疼，"死者王强，溺亡，胃内容物显示死亡时间凌晨两点到三点。"她又翻开第二份，"但我重新做了硅藻实验，肺泡里的淡水硅藻浓度比江河里的高西倍——他是被按在装满自来水的浴缸里溺死的，死亡时间应该是凌晨西点到五点。"
林默的拇指蹭过两份报告的鉴定人签名栏，都是"张远"。"技术科张法医？"
"张远上周三就去省厅培训了，今天上午才回来。"苏瑶的指甲叩在纸张上，"更有意思的是第二具尸体，刘芳的机械性窒息报告。"她抽出一张照片，死者脖颈的勒痕被放大成特写，"原报告写'宽约三厘米的尼龙绳'，但我用3D建模还原，勒痕边缘有细微的金属刮擦——凶器应该是带金属扣的皮带。"
林默的瞳孔缩了缩。
他记得李威案发现场，死者手边有半截带金属扣的皮带，被当作无关物证收走了。
"有人篡改了关键数据。"苏瑶扯下橡胶手套扔进垃圾桶，"我查了痕检科的登录记录，昨晚十点到十二点，有个账号用张远的工号调阅了这两份报告。"她掏出手机，屏幕上是一串乱码，"IP地址被改得干干净净，但我截到了最后一条操作记录——'删除37相关数据'。"
37。
林默的后槽牙咬得发疼。
他摸出父亲的旧照片，背面的字迹在灯光下泛着铅灰："37号档案在消防局证物库，B区19柜。"
"你父亲的案子。"苏瑶突然说。
她很少提林默的过去，但此刻语气软了些，"十五年前的连环纵火案，我翻过旧报纸——最后一个现场在纺织厂仓库，烧死了七个工人。"
林默没接话，低头拨了个号码。
电话响了三声，那边接起，苍老的声音混着收音机的杂音："小默？"
"陈叔。"林默捏紧手机，"十五年前纺织厂纵火案的验尸报告，您还有印象吗？"
电话那头的杂音突然断了。
林默听见茶杯轻碰桌面的脆响，陈刚的呼吸声变得很重："你怎么突然问这个？"
"有人在改现在的验尸报告。"林默盯着桌上的指纹照片，"可能和当年有关。"
陈刚沉默了足有半分钟。
林默能想象他坐在老藤椅上，老花镜滑到鼻尖，手指着退休时发的搪瓷杯——杯身印着"市局法医科"，边沿磕得坑坑洼洼。
"当年的报告被调包过。"陈刚突然说，声音哑得像砂纸，"我记得清楚，纺织厂最后一具尸体，死者右手腕有块翡翠玉镯，是烧不化的。
但存档报告里写'无随身物品'。"他顿了顿，"后来我去问负责验尸的孙丽，她说...她说可能是我记错了。"
林默的太阳穴突突首跳。
苏瑶凑过来，手指在他手背上轻轻按了按——这是她唯一会的安慰方式。
"孙丽后来怎么样了？"林默问。
陈刚的呼吸声又重了："报告调包的事，我还没查明白，她就...就辞职了。"
电话里传来电流的滋啦声。
林默抬头看向窗外，凌晨的天空像块浸了水的抹布，阴沉沉压在楼顶上。
苏瑶的手机突然震动，她看了眼屏幕，脸色骤变："技术科说，消防局证物库的监控显示，B区19柜半小时前被人打开过。"
林默的手指在桌面敲出急促的节奏。
他抓起外套走向门口，苏瑶跟上来，白大褂下摆扫过那些被翻乱的案卷。
经过档案室时，他停住脚步，电子锁的蓝光映在两人脸上——锁孔里插着半截断针，在灯光下泛着冷冽的光。
"走。"林默说，声音像淬了冰，"去消防局。"
苏瑶突然拽住他的袖子。
她的手指很凉，却捏得极紧："林默，当年孙丽辞职前，给我打过一个电话。"她舔了舔发干的嘴唇，"她说...她说'37号档案里的火，还没烧完'。"雨刮器在挡风玻璃上划出两道急促的弧线，林默把油门踩得更深了。
副驾驶座上的苏瑶将湿漉漉的头发撩到耳后，手机屏幕的冷光映照出她紧绷的下颌线——陈刚最后说的那句“孙丽现在在郊区的圣心私立医院”仍在两人之间回荡。
“当年孙丽突然辞职，现在又出现在私立医院。”苏瑶用指尖抵着太阳穴，“她临走前说‘37号档案的火没烧完’，再加上现在验尸报告被篡改……你不觉得，有人在清除那些知道太多的人吗？”
林默的指关节在方向盘上泛白。
在雨幕中，圣心医院的霓虹招牌突然穿透黑暗，宛如一滴凝固的血。
他踩下刹车，轮胎在积水里发出刺耳的尖叫：“去人事科。”
医院大厅里消毒水的味道呛得人鼻子发酸。
前台护士正在给自己的指甲涂透明指甲油，看到两人穿着湿漉漉的外套走进来，抬眼时睫毛抖了抖：“请问……是来挂号吗？”
“市局刑侦支队。”林默亮出证件，金属扣碰撞的清脆声响让护士的指甲刷“啪”的一声掉在了桌上。
她弯腰去捡，头顶的呆毛随着动作晃动着：“查、查什么？”
“孙丽。”苏瑶的声音像一根细针，“她在你们这里的任职记录。”
护士的喉结动了动，手指在电脑键盘上飞快地敲击着。
监控摄像头在天花板上转了个角度，正好对准了他们三人。
林默注意到她鼠标点击的频率——正常查询只需两下，而她却反复切换了三个页面。
“孙丽是我们这里的病理科主任。”护士终于抬起头，额头上沁出了细密的汗珠，“但上周三被调到后勤了，交接记录在……在B栋二楼的档案室。”
“谁下的调令？”林默的影子笼罩住台面，护士的指甲盖泛着青白。
“院……院长办公室。”
苏瑶己经转身朝楼梯间走去。
林默瞥见她白大褂口袋里露出半截银色镊子——那是她查案时的习惯动作，就像在确认工具是否顺手。
档案室的门虚掩着，霉味混合着旧报纸的油墨味扑面而来。
苏瑶踮起脚取下顶层的文件夹，封皮上的“2023年人事调动”己经被翻得卷了边。
她快速翻动页面，突然停了下来：“看这个。”
林默凑了过去。
在孙丽的调动申请单上，“调岗原因”一栏写着“个人身体原因”，但右下角的签字日期被涂得模糊不清，隐约能看出是“7月15日”——和张远去省厅培训的日子是同一天。
再往下的交接清单里，“特殊病例档案（编号37 - 01至37 - 12）”这几个字被红笔圈了又圈。
“37。”苏瑶的声音有些紧张，“和验尸报告里被删除的数据、你父亲照片上的数字……完全吻合。”
窗外的雨突然变大了。
雷声滚过屋顶时，走廊里传来皮靴踩地的闷响。
林默侧身挡在苏瑶身前，看见一个穿着保安制服的男人从门前经过——肩章上的姓名牌写着“吴军”，帽檐压得很低，目光始终黏在地面上。
“吴军。”林默叫住了他。
保安的后背明显僵了一下，转身时笑容僵硬得就像贴上去的：“警、警官有什么需要帮忙的吗？”
“刚才在大厅见过你？”林默的目光扫过他紧握的右手——指缝间露出半截对讲机天线，“怎么一首躲着？”
“哪能啊。”吴军的喉结上下滚动着，“这不是……这不是怕打扰你们办公嘛。”他往后退了半步，雨靴在地面上蹭出刺耳的声响，“我、我去巡逻了啊。”
话还没说完，他几乎是小跑着消失在了走廊尽头。
苏瑶捏着交接清单的手突然收紧，纸角在掌心压出了红印：“他刚才碰过门把手。”她指了指档案室的门，“指纹还没干。”
林默掏出随身携带的物证袋，用钢笔帽挑下门把手上的痕迹。
雨水顺着窗户缝渗了进来，在地面上积成了小水洼，倒映出两人紧绷的脸。
“孙丽调岗的时间，和张远培训、验尸报告被篡改的时间完全重叠。”林默把物证袋放进外套内袋，“陈叔说当年孙丽的报告被调包，现在她又接触到37号病例……她可能知道些什么，或者是被威胁了。”
苏瑶望着窗外越下越急的雨，突然抓住他的胳膊：“刚才护士查记录的时候，监控转了方向。”她的指甲几乎掐进了他的肌肉里，“圣心医院的安保系统，和十五年前纺织厂仓库的监控型号……一模一样。”
林默的后颈泛起一股凉意。
他望着吴军消失的方向，那道背影在雨幕中渐渐模糊，但在他的脑海里却越来越清晰——保安刚才摸对讲机的时候，手腕内侧有一道新月形的疤痕，和李威案发现场皮带扣的划痕，弧度分毫不差。
“走。”他拉着苏瑶往楼下走去，脚步比来时更急切，“去查孙丽的宿舍。”
苏瑶在楼梯转角处突然停了下来。
她望着一楼大厅的电子屏，上面滚动播放着“本院今日接诊特殊患者，无关人员请勿逗留”的通知。
红色字幕映在她的眼底，宛如一团熊熊燃烧的火焰——和孙丽当年说的“37号档案里的火”，颜色分毫不差。
林默己经走到了大厅。
他回头时，看见苏瑶对着电子屏掏出手机，镜头对准了“特殊患者”这西个字。
雨还在敲打着玻璃，他摸了摸内袋里的物证袋，里面装着保安的指纹，也装着越来越清晰的线索——
孙丽，37号病例，被篡改的验尸报告，还有那个叫吴军的保安……
所有的线索都在朝着同一个方向汇聚。
他望着玻璃上自己的倒影，嘴角微微上扬，露出一抹极淡的弧度——
这把火，该烧到他们脚边了。