晨雾被硒砂染成铁灰色时，那座卡在凌晨4:12分的青铜座钟又咳出一粒砂。林岩蹲在废墟的阴影里，看砂砾滚过苏青禾用汞锈写的遗言，在“月亮背面”西字上灼出焦痕。焦痕边缘渗出沥青状的量子泡沫，泡沫中浮起半张《月球旅行海报》——海报裂纹与文旅局新贴的《非遗展演通知》咬合，像是被同一把青铜镰刀劈开。
胖子踹开西厢房的朽木门，门轴吱呀声惊飞了硒砂堆上的机械蛾。那些刻着《薅草锣鼓》谱的金属生物振翅时，鳞粉凝成三维星图。南极冰穹的坐标点被红圈包裹，圈内渗出母亲跳摆手舞的残影。她的裙摆扫过文旅局专员的皮靴，汞液在靴面蚀出星锁方程。
“三天后文化节，市里要验收科技非遗成果。”专员的金丝眼镜反着冷光，公文包缝隙爬出纳米蚕。蚕群啃食废墟上的蜡染布残片，将《西兰卡普》鸟纹改写成昭和齿轮。林岩的溃烂手掌突然抽搐，汞液从掌心溃口喷出，在空中凝成苏青禾的虚影——她的银链缠住展演宣传册，链节血字灼烧：【哭嫁入戏，月虹噬魂】。
文旅局的硒砂提纯器在库房轰鸣，镀铬外壳内壁爬满禁纹。传承者田阿婆扯开展演服，蜡染鸟纹正蚕食经纬线，银耳坠熔成汞珠，在她耳垂蚀出一串数字——那竟是林岩的细胞分裂倒计时。专员掏出暴雨梨花针筒，针尖的硒蓝光泽与唐门暗器同源：“采点基因数据，方便科技赋能……”
话音未落，胖子抡起青铜钟摆砸碎针筒。《哭嫁歌》声波混着汞毒炸开，专员的西装内衬迸裂，星锁骨灰砖碎屑如蝗虫扑向展演台。林岩踏着肉连响的逆步，溃烂手掌拍上台柱，月壤从地缝渗出，裹住砖屑凝成蜡染船——船帆上的《西兰卡普》纹路突然暴起，将纳米蚕群绞成量子尘埃。
夜色漫过废墟时，蜡染船在月虹中显形。苏青禾的银链从船桅垂下，链节血字被汞锈蚀得支离破碎。林岩的掌心贴上桅杆，母亲的基因序列激活月壤，灰白砂砾爬上他的手臂，将星图改写成青铜镰刀的铸造图谱。赤霄的残影从船底浮出，神经藤蔓缠住林岩脚踝：“非遗的魂……终究是星锁的饵料！”
船体突然量子化，舷窗外掠过1969年的登月现场。母亲在阿波罗舱内挣扎，指尖在面罩刻出最后一道纹——【岩娃，船在月背矿坑】。林岩的溃烂手掌贯穿赤霄虚影，细胞分裂倒计时在视网膜炸开：【26→25】。
文化节落幕那夜，文旅局的新通知贴在重建的民宿门上。胖子用辣条油涂改着「圆满成功」的批语，油渍蚀穿纸背，露出母亲的手工笔记残页：「硒砂尽头有船，载得动所有失落的魂。」
地窖深处传来引擎嗡鸣，青铜座钟的残骸化作月壤消散。那艘消失的蜡染船正在南极星图中重组，船帆的招魂幡裹着赤霄的星锁骨灰砖，幡尾垂下的银链上，新刻的血字随月虹流淌：【残舟渡我】。