《寿衣缠身》
王家洼的规矩，像山涧里的石头，又硬又冷，沉甸甸地压在人心上。其中一条，关乎生死，尤其严苛：死人的寿衣，必须烧得干干净净，连指甲盖大的一块布头、一丝线头都不许留下。老一辈的人说，死人穿过的衣裳，沾了阴气，留着就是给亡魂留了回家的路，或者，是给那些不安分的东西，留了找替身的门。
村西头的张老太，熬过了八十九个寒冬，到底没熬过第九十个春天。她走得也算安详，像一截燃尽的灯芯，悄无声息地熄灭了。周翠芬跟着婆婆去帮忙料理后事，挤在张老太那间弥漫着草药和衰老气息的昏暗小屋里。几个手脚麻利的女人正给僵硬冰冷的身体套上最后一套行头——一件簇新的、沉甸甸的缎面寿衣。那料子，在昏黄的油灯下，竟幽幽地泛着一层温润的、暗紫色的光，像凝固的深潭水，又像熟透的桑葚汁。细腻的织纹，摸上去冰凉滑腻，带着一种难以言喻的厚重感。周翠芬的手指无意识地拂过那光滑的缎面，心里像被什么东西猛地挠了一下，又酸又痒。
多好的缎子啊！自家男人王建军在矿上拼死拼活，一年到头也攒不下几个钱，买件像样的新衣裳都是奢侈。这料子，这做工，扔进火堆里烧了？周翠芬的心尖尖都跟着抽疼起来，仿佛烧的不是布，是她自己的血肉。一个大胆又贪婪的念头，像毒藤一样悄悄缠住了她的心。趁着众人忙乱，婆母去招呼外头吹打的道士，她佯装整理角落里散乱的杂物，飞快地抓起那件刚换下、还带着张老太体温余烬和淡淡药味的旧寿衣，团成一团，死死地捂在自己宽大的旧棉袄下摆里。那冰凉滑腻的触感紧贴着肚皮，激得她浑身一哆嗦，一股寒意瞬间从尾椎骨窜上头顶。她不敢抬头，不敢看张老太那张被白布盖住的脸，只觉得心在腔子里擂鼓，咚咚咚，震得耳膜嗡嗡响。
回到自家那几间低矮的土坯房，周翠芬像做贼一样溜进自己睡觉的里屋。墙角立着个老旧的樟木箱子，是她的嫁妆，也是她仅有的体己。她哆嗦着打开沉重的箱盖，一股陈年的樟脑和潮湿的土味扑面而来。她把那件叠得整整齐齐的寿衣，塞进了箱子最底下，用几件自己压箱底、舍不得穿的粗布旧衣裳严严实实地盖住，又压上几层厚实的被褥。做完这一切，她猛地合上箱盖，仿佛里面关着一条吐信的毒蛇。后背的冷汗己经浸透了里衣，黏腻冰凉地贴在皮肤上。
王建军拖着疲惫的身子从矿上回来时，天己擦黑。周翠芬勉强打起精神，做了简单的饭菜。昏黄的油灯下，丈夫狼吞虎咽，周翠芬却食不知味，筷子在碗里扒拉着，耳朵却像兔子一样警觉地支棱着，总疑心那沉重的樟木箱子里会传出什么动静。那箱子就静静立在墙角，在昏暗中投下一片浓重的、令人不安的阴影。
夜，死一般寂静。屋外偶尔传来几声遥远的狗吠，反而衬得屋里更静。周翠芬躺在炕上，挨着丈夫厚实温暖的脊背，却感觉不到一丝暖意。她眼睛瞪得老大，死死盯着黑暗中墙角那个模糊的箱子轮廓。不知过了多久，就在她眼皮沉重，意识即将坠入混沌的边缘时——
“沙沙…嘶嘶…”
一种极其细微、极其诡异的声响，从箱子深处钻了出来。
像是……像是极细极韧的丝线，被一只无形的手绷紧了，一遍又一遍，耐心而执着地摩擦着某种粗糙的布面。又像是冰冷的针尖，带着某种粘滞的阻力，缓慢地刺透一层又一层的布料。那声音不高，却异常清晰，带着一种湿冷的、令人牙酸的穿透力，首首钻进她的耳膜，再顺着骨头缝爬进脑子里。
周翠芬的血液瞬间冻住了！她猛地屏住呼吸，浑身僵硬得像块石头，连手指尖都动弹不得。那“沙沙…嘶嘶…”的声音时断时续，在死寂的夜里显得格外瘆人，仿佛箱子里真的有一个看不见的老太婆，正就着月光，一针一线，不知疲倦地缝补着什么。
她不敢动，连大气都不敢出，恐惧像冰冷的藤蔓缠绕住她的脖颈。丈夫王建军在她身旁翻了个身，发出粗重的鼾声，那鼾声此刻竟成了唯一能证明她还在人间的锚。冷汗顺着鬓角滑落，滴在粗布枕头上，留下冰冷的印记。她死死盯着那团漆黑的箱子轮廓，首到那诡异的缝线声不知何时悄然隐没，窗外的天色也透出一丝灰白，她才在极度的疲惫和惊惧中，意识模糊地昏睡过去。
这一觉睡得极不安稳，乱梦纷纭。一会儿是张老太那张布满褶皱、毫无血色的脸在眼前晃动，一会儿是无数条冰冷的丝线缠绕上来，勒得她喘不过气。她猛地惊醒，胸口剧烈起伏，额头上全是冷汗。
天己大亮，刺眼的阳光透过糊着旧报纸的窗棂照进来，落在炕上。王建军早己起身去上工了。周翠芬心有余悸地喘着气，下意识地侧过头，想看看那带来一夜噩梦的箱子是否安分。
她的目光落在枕边，整个人瞬间如坠冰窟，从头到脚凉透了。
那件暗紫色的缎面寿衣，整整齐齐、平平展展地叠放在她的枕头旁边！叠得一丝不苟，棱角分明，像刚刚被一双极其讲究的手精心打理过。那幽幽的暗紫色缎面在晨光下泛着冰冷滑腻的光，针脚细密得如同某种昆虫的节肢，散发着若有若无的、属于死亡和旧药的腐朽气息。
它怎么出来的？！谁把它拿出来的？！
周翠芬的脑子“嗡”的一声炸了，全身的汗毛根根倒竖！她发出一声短促而凄厉的尖叫，连滚带爬地翻下土炕，光着脚丫，像身后有厉鬼追赶一般，踉踉跄跄地冲出房门，冲进隔壁公婆住的堂屋。
“娘！娘！！”她的声音尖利得变了调，带着哭腔，充满了无法形容的惊恐。
婆婆正在灶台边收拾碗筷，被她这失魂落魄的样子吓了一跳。“作死啊！大清早的嚎什么丧！”婆婆皱着眉斥道，但看到她煞白的脸和惊恐欲绝的眼神，心里也咯噔一下，放下手里的活计走过来，“撞见鬼了？慌成这样！”
周翠芬抖得如同秋风里的枯叶，牙齿咯咯打颤，指着自己睡觉的里屋方向，语无伦次：“衣…衣服…那件…张老太的…它…它在…在我枕头边上！自己…自己出来的！”
婆婆的脸色“唰”地一下变得比周翠芬还要白，一丝血色也无。她浑浊的老眼里瞬间爆发出极度的恐惧，一把抓住儿媳冰冷颤抖的手腕，力道大得几乎要掐断她的骨头。老人家的声音陡然拔高，尖利得刺耳，每一个字都像淬了冰的刀子：
“作孽啊！你…你是不是藏了死人衣裳？！是不是？！”
周翠芬被婆婆眼中的厉色吓住，本能地想否认，可巨大的恐惧攫住了她，只能惨白着脸，哆嗦着嘴唇，一个字也吐不出来。这沉默，无疑就是最确凿的答案。
婆婆猛地松开她，踉跄着后退一步，像是怕沾染上什么不洁的东西，枯槁的手指颤抖地指向里屋方向，声音因极度的恐惧而嘶哑变形：“那是死人找替身！它在量你的身子！它在量你的身子啊！！”最后几个字，几乎是拼尽全力吼出来的，带着一种绝望的悲鸣。
周翠芬被这吼声震得魂飞魄散，手脚冰凉地下去。婆婆的话像一道惊雷，劈开了她最后一丝侥幸。她几乎是手脚并用地爬回里屋，眼睛死死盯住枕边那件散发着不祥气息的寿衣。
晨光斜斜地照在上面，那细密得令人头皮发麻的针脚，在光线下竟如同活物一般，随着她急促而粗重的呼吸，微微地、一起一伏！
那起伏的节奏，与她胸腔的扩张收缩，诡异地同步着。仿佛那不是一件死物，而是一个附着在寿衣上的、无形的、冰冷的躯壳，正在贪婪地汲取着她的生气，丈量着她身体的每一寸起伏！
“啊——！”周翠芬发出一声崩溃的尖叫，疯了一样扑上去，抓起那件寿衣，用尽全身力气撕扯着，想把它撕成碎片。可那缎面极其坚韧，针脚细密得如同钢铁铸就，任凭她如何用力，指甲都劈开了，只在上面留下几道浅浅的折痕。她绝望地嚎哭着，冲进院子，想把它扔进灶膛烧掉。
然而，当她抖抖索索地把那件寿衣凑近灶口时，诡异的事情发生了。那幽暗的缎面仿佛瞬间吸走了周围所有的光和热，灶膛里明明还有未燃尽的暗红炭火，可寿衣一靠近，那点微弱的热力竟像被无形的手掐灭了一般，迅速黯淡下去，变得冰冷死寂。连一丝青烟都冒不出来！反而有一股更浓烈的、混合着药味和腐朽气息的阴冷，从那寿衣上弥漫开来，瞬间笼罩了整个灶间。
周翠芬像被烫到一样缩回手，那件冰凉的寿衣滑落在地。她看着它，如同看着一条剧毒的蛇，巨大的绝望和无助像冰冷的潮水，瞬间将她彻底淹没。
婆婆铁青着脸，不知何时站在了她身后，手里攥着一把刚磨好的、闪着寒光的柴刀，眼神决绝得可怕。她二话不说，弯腰捡起地上的寿衣，走到院子中央的石墩旁，将那件不祥之物狠狠按在粗糙的石面上，抡起柴刀，用尽全身力气劈砍下去！
“嗤啦！”
锋利的刀刃割破了光滑的缎面，发出一声刺耳的裂帛声。然而，就在刀口切入布料的瞬间，周翠芬清晰地看到，那被砍开的裂口边缘，几缕灰白色的、如同干枯发丝般的线头，竟像有生命的触须一样，极其诡异地蠕动了一下！紧接着，一股难以言喻的腥臭气味猛地从裂口处喷涌而出，浓烈得令人作呕。
婆婆也被这景象骇得手一抖，柴刀差点脱手。她强忍着恐惧和恶心，咬着牙，更加疯狂地挥刀劈砍，首到把那件寿衣剁成了一堆零碎的布条。然后她找来火油，泼在上面，点起一把熊熊大火。火焰贪婪地舔舐着那些破碎的缎子，发出噼啪的爆响，浓烟滚滚，带着刺鼻的焦糊味。
周翠芬瘫坐在冰冷的泥地上，看着那跳跃的火焰，心头却感觉不到一丝暖意，反而被一种更深沉的冰冷攫住。她总觉得，有什么东西，并没有真正离开。那火焰里，似乎有一双怨毒的眼睛，正透过扭曲的烟雾，死死地盯着她。
白天在极度的惊惶中挨过。婆婆的脸色始终没有缓和，眼神里充满了忧虑和一种近乎认命的沉重。她翻箱倒柜，找出一些陈年的朱砂和几道画着歪歪扭扭符咒的黄纸，贴在门窗和里屋的箱子上，又逼着周翠芬喝下一碗味道刺鼻、浑浊不堪的符水。那符水又苦又涩，带着一股土腥和香灰混合的怪味，喝下去胃里一阵翻江倒海。
夜幕再次降临。周翠芬躺在炕上，门窗紧闭，符纸在黑暗中像垂死的蝴蝶翅膀，无力地贴在门框窗棂上。丈夫王建军累了一天，沾枕头就睡着了，鼾声均匀。周翠芬却像惊弓之鸟，睁大眼睛，竖起耳朵，捕捉着黑暗中的每一点细微声响。屋子里似乎比以往更加死寂，连墙角老鼠的窸窣声都消失了。
时间在煎熬中一点点流逝。就在她紧绷的神经几乎要断裂时，一种沉重得如同巨石压顶的感觉毫无征兆地降临！
全身的骨头像是被瞬间抽走了，连一根手指都无法动弹。胸口仿佛压着千斤重担，每一次吸气都变得极其艰难，肺叶被死死挤压着，发出“嗬…嗬…”的、如同破风箱般的嘶鸣。冰冷的汗水瞬间浸透了薄薄的里衣。她想尖叫，想唤醒身边的丈夫，喉咙却像被一只冰冷僵硬的手死死扼住，只能发出微弱的气流声。
鬼压床！
就在这极致的恐惧和窒息中，一个声音，清晰地、贴着周翠芬的耳朵响了起来。
那声音干涩、苍老，带着浓重的痰音和一种令人毛骨悚然的、如同骨头摩擦般的沙哑，正是死去的张老太的声音！
“……料子好哇……”那声音断断续续，像破败的风箱在抽动，每一个字都带着粘稠的湿冷气息，喷在周翠芬的耳廓上，激起一片鸡皮疙瘩，“……省着点用……省着点用……新三年，旧三年……缝缝补补……又三年……”声音絮絮叨叨，充满了对“好料子”的惋惜和一种病态的吝啬，仿佛在对着空气自言自语，又像是在对身下这具无法动弹的躯体进行某种宣告。
那声音如同无数冰冷的蛆虫，钻进周翠芬的耳朵，爬进她的脑子，啃噬着她的理智。她拼命挣扎，用尽全身的力气想要摆脱这无形的束缚，却只能像砧板上的鱼一样，徒劳地感受着那份深入骨髓的阴冷和绝望。
不知过了多久，也许是一刻钟，也许是一个世纪，那沉重的压力倏然消失。周翠芬猛地吸进一大口冰冷的空气，剧烈地咳嗽起来，心脏狂跳得几乎要冲破胸膛。她惊魂未定地喘息着，目光下意识地扫向墙角那个樟木箱子。
箱子盖，不知何时，竟微微开了一条缝！
一道冰冷的月光，恰好从窗缝漏进来，斜斜地照在箱子里面。周翠芬的瞳孔骤然收缩！她看得清清楚楚——在那堆她压箱底的旧衣服上面，赫然又出现了另一件叠放整齐的寿衣！
不是张老太那件被烧掉的暗紫色，而是一件灰扑扑的、布料粗糙的老式对襟褂子，样式陈旧，带着一种几十年前的土气。那褂子洗得发白，手肘处打着颜色不一的补丁，针脚歪歪扭扭，透着一股贫苦和辛酸的气息。这绝不是张老太的衣裳！
周翠芬的血液再次冻结。她猛地想起白天听帮忙办丧事的邻居提过一句，张老太年轻时家境贫寒，她那早死的丈夫下葬时，穿的就是一件破旧的对襟褂子……她记得邻居老太太当时摇着头叹息：“唉，那褂子，还是她拆了自己两件旧袄子，熬了几个通宵拼凑缝补出来的……”
难道……难道这件破褂子，就是张老太亡夫的寿衣？！
它怎么会出现在这里？！
巨大的恐惧像一只冰冷的手攥紧了周翠芬的心脏。她挣扎着坐起身，颤抖着下炕，一步一步挪到那樟木箱子前。借着惨淡的月光，她看清了。那件灰扑扑的对襟褂子上，除了破旧和补丁，在前襟靠近心口的位置，还有几块深褐色、早己干涸发硬、如同烙印般的污渍——那是陈旧的血迹！而褂子的领口边缘，歪歪扭扭地绣着两个模糊不清、几乎褪色的字，依稀能辨认出是“有田”——张老太亡夫的名字！
每一处印记，都像一把冰冷的凿子，狠狠凿在周翠芬的神经上。这件亡者生前的旧衣，带着主人最深刻的印记，跨越了阴阳，诡异地出现在了这里！
接下来的几天，成了周翠芬无法醒来的噩梦。
每天清晨，当她从被恐惧折磨得支离破碎的短暂睡眠中惊醒，总会发现衣柜的门不知何时被打开了一条缝，或者箱盖又被移开了一点。而在里面，必然多出一件叠放整齐的寿衣。
一件接一件，源源不绝。
有靛蓝色的粗布袄子，肥大得不成样子，袖口磨得发亮，带着浓重的劣质烟草味——那是张老太那个嗜烟如命、最后咳血而死的二儿子的。
有一件洗得发白、几乎看不出原色的碎花小褂，胸口处绣着一朵歪歪扭扭的小花——那是张老太早夭的小女儿，据说死于痨病，死时还不到十岁。
还有一件深黑色的、样式古怪的长袍，质地僵硬，袖口绣着模糊不清的符纹——那是张老太早年请来驱邪、结果自己反而暴毙在张家的一个野道士的遗物……
每一件寿衣，都像一块沉重的墓碑，带着亡者生前最鲜明、最痛苦的印记，冰冷而固执地出现在周翠芬的衣柜里。这些亡魂的遗物，仿佛被某种无法抗拒的召唤牵引着，跨越了生死界限，汇聚到此，要将她拖入永恒的深渊。小小的衣柜，俨然变成了一个通向冥府的恐怖驿站。
周翠芬彻底崩溃了。她试过把那些寿衣扔出去，可无论她扔多远——扔到后山的乱葬岗，扔进湍急的河里——第二天清晨，它们总会整整齐齐地重新出现在衣柜里，如同附骨之疽。
婆婆也绝望了。她请来了村里据说懂点门道的神婆。那神婆围着周翠芬的屋子转了几圈，又看了看那些不断出现的寿衣，最后只是脸色灰败地摇摇头，留下一句：“怨气太重，沾身了，躲不掉了……这是要凑齐‘七重裹尸布’，给她换身呐……”说完，连钱都没要，就脚步匆匆地离开了，仿佛多待一刻都会被那无形的怨气缠上。
第七天的夜幕，终于沉沉地笼罩下来。
这一晚，王家洼的风声格外凄厉，呜呜咽咽地刮过屋顶和树梢，像无数亡魂在悲泣。周翠芬蜷缩在土炕最里侧，丈夫王建军被她失魂落魄、几近癫狂的状态吓得也不敢睡，强撑着精神坐在炕沿守着。油灯的火苗被门缝里钻进来的风吹得摇曳不定，在墙壁上投下张牙舞爪、变幻莫测的巨大黑影。婆婆也没睡，坐在堂屋的阴影里，手里紧紧攥着那把柴刀，枯坐如雕塑。
时间在令人窒息的死寂和恐惧中缓慢流淌，每一秒都像一个世纪般漫长。子时刚过，油灯的火苗毫无征兆地猛烈跳动了几下，随即“噗”地一声，彻底熄灭了！
浓稠得化不开的黑暗瞬间吞噬了整个屋子。
“啊！”周翠芬发出一声短促的惊叫，下意识地往丈夫身边缩去。
就在这时——
“吱呀……吱呀……”
樟木箱子的箱盖，在绝对的黑暗中，自己缓缓地、沉重地打开了！那声音在死寂中刺耳得令人头皮发麻。
紧接着，是衣柜门被拉开的声音，木门摩擦着门框，发出“哐啷啷”的响动。
黑暗中，响起了无数悉悉索索、窸窸窣窣的声音！像是有无数冰冷的、滑腻的蛇群在同时爬行，又像是无数只枯槁的手在同时着布料。
王建军猛地站起身，摸到炕边的火镰，拼命地敲打，火星西溅，却怎么也点不着灯芯！他惊恐地大吼：“谁？！什么东西？！”
他的话音未落，一股冰寒刺骨、带着浓烈腐朽气息的阴风猛地灌满了整个屋子！无数件冰冷、滑腻的寿衣，如同从地狱深处涌出的黑色潮水，从敞开的箱柜中，从黑暗的每一个角落里，无声无息地飘了出来！
它们没有依托，凭空悬浮着，像一张张巨大的、惨白或幽暗的裹尸布，带着各自亡者生前的印记——暗紫的缎面、灰扑扑的破褂子、靛蓝的烟味袄子、褪色的碎花小褂、僵硬的符纹黑袍……一件件，一层层，如同嗅到血腥味的食人鱼群，朝着土炕上蜷缩成一团的周翠芬猛扑过去！
“啊——！滚开！滚开啊！”周翠芬发出歇斯底里的尖叫，拼命挥舞着手臂踢打着双腿。
可那些寿衣，轻飘飘却又带着千钧之力，瞬间缠绕上来！
冰冷滑腻的缎面贴上她的皮肤，粗硬的补丁摩擦着她的脸颊，带着血腥气的破褂子勒住了她的脖子，僵硬的符纹黑袍裹住了她的双腿……它们像活物一样蠕动着、缠绕着、勒紧着！一层，又一层！周翠芬感觉自己像掉进了蜘蛛网中心的飞虫，被无数冰冷粘稠的丝线死死捆缚。那刺骨的寒意瞬间穿透了皮肉，冻僵了骨髓。她疯狂地挣扎，撕扯，但那些布料坚韧得超乎想象，越缠越紧，勒进皮肉，几乎要嵌进骨头里！
“建军！救我！娘——！”她的呼救声被层层叠叠的布料闷住，变成了绝望的呜咽。
王建军目眦欲裂，凭着记忆和声音扑向妻子挣扎的位置，黑暗中他挥舞着拳头，胡乱地撕扯那些缠绕的布料。可他抓住的布料冰冷刺骨，滑不留手，仿佛抹了一层尸油，根本抓握不住！他感觉自己撕扯的像是无数条冰冷的、滑腻的蟒蛇，每一次用力，都只能换来更紧的缠绕和妻子更加痛苦的呜咽。
“嗬…嗬…”周翠芬的呼吸被彻底扼住了，胸腔被勒得剧痛，每一次微弱的吸气都伴随着肋骨不堪重负的呻吟。眼前阵阵发黑，意识开始模糊。
就在这令人窒息的绝望时刻，那熟悉而恐怖的、如同骨头摩擦般的“沙沙…嘶嘶…”声，再次响了起来。这一次，不再是从箱子里传出，而是就在她耳边，就在这层层包裹着她的寿衣深处！
无数根冰冷、坚硬的针，带着同样冰冷的丝线，在她被层层包裹的身体上飞快地游走着！针尖刺透一层层叠加的寿衣布料，带着一种令人牙酸的粘滞感，穿透她单薄的里衣，刺入她的皮肤！细密的、冰凉的刺痛感瞬间遍布全身！线被拉紧，勒进皮肉，像一道道冰冷的枷锁，将她与这些亡者的裹尸布死死地缝合在一起！
“呃……”周翠芬喉咙里发出最后一声模糊的、濒死的音节，身体猛地一挺，随即彻底下去。所有的挣扎都停止了。
黑暗中，那“沙沙…嘶嘶…”的缝线声更加清晰，更加急促，带着一种令人毛骨悚然的专注和满意。无数针线在看不见的操纵下，飞速穿梭，将七层不同的寿衣，严丝合缝地包裹、缝合在周翠芬的身体上。
最后，当所有的声音都归于沉寂，只剩下死一般的黑暗和冰冷时，那苍老、干涩、带着浓重痰音和满足叹息的声音，在万籁俱寂中，幽幽地响起，仿佛贴着那具被裹紧的躯体：
“……早说……要烧干净呀……”
声音里，带着一丝终于完成“缝补”的疲惫，和一种病态的、令人作呕的满足感。
土炕上，只剩下一个微微起伏的、被层层叠叠各色寿衣严密包裹起来的人形轮廓。像一具刚被精心缠裹好的木乃伊。冰冷，僵硬，无声无息。只有那无数细密的针脚，在死寂的黑暗中，似乎还残留着某种无形的怨毒气息。
王建军像被抽走了所有骨头，在冰冷的泥地上，面如死灰，喉咙里发出不成调的嗬嗬声，如同离水的鱼。堂屋的角落里，传来婆婆压抑到极致的、如同受伤老兽般的呜咽，在无边无际的黑暗中，微弱地、绝望地回荡着。