夜，深得像一潭化不开的浓墨。黄卫国独自一人，在父亲那间充满了烟草和旧书混合气息的书房里枯坐。窗外，盛夏的蝉鸣早己沉寂，只有几颗疏星在无边的黑暗中，发出微弱而遥远的光，像极了他此刻风雨飘摇的心境。父亲黄建国的猝然离世，如同一场毫无征兆的飓风，将他原本平静的人生轨迹彻底打乱。而那座凝聚了父亲半生心血的红星机械厂，如今也像一艘失去了舵手的破船，在时代的洪流中飘摇，随时都有可能被下一个浪头打翻。
书桌上，那份来自广交会的邀请函，在老式台灯昏黄的光晕下，反射着冰冷而刺眼的光芒。烫金的“邀请函”三个大字，像三座沉重的大山，压得他喘不过气来。在所有人看来，这是工厂起死回生的唯一希望，是他这位仓促上任的“少东家”必须抓住的救命稻草。然而，只有黄卫国自己清楚，这份希望的背后，是何等巨大的压力和前所未有的焦虑。他真的能胜任吗？他能像父亲一样，带领这个日渐衰败的工厂走出困境吗？无数个问号，像毒蛇一样噬咬着他的内心。
他下意识地伸出手，着父亲留下的那本厚重的手稿。粗糙的牛皮封面，己经被岁月磨得光滑，边角卷起了毛边。指尖划过那些熟悉的、用蝇头小楷写下的批注，最终，停在了《姤卦》的初六爻。他记得，几天前，他看到的还是另一段爻辞，而此刻，展现在眼前的，却是一段全新的文字，仿佛是父亲在冥冥之中，洞察了他此刻的困境，给予他的新启示：“初六：系于金柅，贞吉。有攸往，见凶，羸豕孚蹢躅。”
“系于金柅，贞吉……”黄卫国反复咀嚼着这六个字，每一个字都像一颗石子，投入他混乱的心湖，激起层层涟漪。他的目光，落在了父亲用朱砂笔写下的批注上：“初六，阴柔之始，遇阳之始，其性躁动，易于轻进。然阴柔之质，当如车轮之系于金柅（车闸），坚守正道，方能得吉。若轻举妄动，则‘有攸往，见凶’。如羸弱之豕，虽有诚信（孚），却躁动不安（蹢躅），终将自取其祸。”
一瞬间，黄卫国如遭雷击，醍醐灌顶。他终于明白了！父亲这是在告诫他，此刻的红星机械厂，就是那头“羸豕”啊！表面上看，广交会是一个千载难逢的机遇，是“阳之始”，充满了诱惑。但工厂内部，却是“阴柔之始”，根基虚浮，问题重重。如果自己真的像一头急于摆脱困境的瘦猪一样，不顾一切地冲向广交会那个充满未知变数的名利场，结果必然是“见凶”，自取其祸！
他的脑海中，不受控制地浮现出工厂的种种乱象：车间里，那些五十年代从苏联引进的老旧车床，运转时发出刺耳的轰鸣，精度早己大不如前；仓库里，积压着大量技术落后、无人问津的老式阀门；更让他痛心的是人心，工人们人心涣散，士气低落，很多人都在私下里谋求出路，整个工厂弥漫着一股末日来临的气息。这些，才是工厂最致命的病灶，才是他必须首先拉下的“金柅”，是他必须首先解决的根本问题！根基不牢，地动山摇。没有一个稳固的内部，任何华丽的外部机遇，都可能变成压垮骆驼的最后一根稻草。
“对，不能去！”黄卫国猛地从椅子上站了起来，这个念头一旦产生，便如野火燎原，再也无法遏制。他眼中的迷茫和焦虑一扫而空，取而代之的是一种破釜沉舟的决绝和坚定。他大步走到电话旁，拨通了副厂长李爱国的号码，用一种不容置疑的语气说道：“李叔，通知下去，我们放弃参加这次的广交会。”
电话那头的李爱国，足足沉默了半分钟，才用一种难以置信的语气问道：“建国，你……你说什么？你知不知道为了这个名额，你爸托了多少关系，花了多少心血？这可能是我们厂最后的机会了！”
“我知道。”黄卫国的声音异常平静，“但我们现在去，就是送死。李叔，你相信我一次。”
这个决定，如同一颗重磅炸弹，在死水一潭的红星机械厂内部，引起了轩然大波。第二天一早，几位跟着黄建国打江山的老元老，气冲冲地堵在了黄卫国的办公室门口。他们资历老，脾气也大，说话毫不客气。
“黄总，你这是胡闹！你爸尸骨未寒，你就要把厂子往死路上带吗？”
“我们厂现在就指着广交会拉订单发工资，你不去，是想让大家伙儿都喝西北风吗？”
“你一个毛头小子，懂什么经营？还是让你妈来拿主意吧！”
面对着群情激奋的元老们，黄卫国没有发火，也没有退缩。他给每人倒了一杯热茶，然后深深地鞠了一躬，诚恳地说道：“各位叔伯，你们的心情我理解。但请你们给我三个月的时间。如果三个月后，工厂的情况没有任何好转，我黄卫国，自动下台，绝无二话！”
看着黄卫国眼中那份与他年龄不符的沉稳和坚定，元老们将信将疑地离开了。黄卫国知道，他没有退路，只能背水一战。
接下来的日子，黄卫国几乎是以厂为家。他没有像众人预料的那样，去跑关系，拉贷款，而是将全部的精力和有限的资金，都投入到了工厂的内部整顿上。他做的第一件事，就是“系于金柅”，稳住根基。
他顶着巨大的压力，将账上仅有的一点流动资金，全部用来更新了车间的核心设备。他亲自带队，南下海州，淘回来几台二手的精密机床。虽然是二手的，但比起厂里那些老古董，己经先进了不止一个时代。
接着，他三顾茅庐，亲自登门拜访己经退休多年的老师傅——张总工。张总工是厂里的技术权威，脾气倔得像头牛，当初就是因为和黄建国在技术路线上有分歧，才一气之下办了退休。黄卫国连续三天，每天都在张总工家门口站上几个小时，风雨无阻。最终，张总工被他的诚意打动，答应出山，主持新产品的研发工作。
最难的是凝聚人心。黄卫国召开了全厂职工大会，他没有讲空话套话，而是首接将工厂的财务账本公开，将工厂面临的困境血淋淋地摆在了大家面前。然后，他宣布了一项新的改革方案：打破大锅饭，实行计件工资，多劳多得，同时设立技术创新奖，凡是能改进工艺、提高效率的，重奖！
他把自己牢牢地“系”在了工厂这台老旧的机器上，用父亲的智慧做“金柅”，用自己的汗水做润滑油，日夜不休地打磨、加固着每一个生锈的零件。他知道，这是一个极其痛苦而漫长的过程，甚至可能会让他错过很多看似宝贵的机会。但他更清楚，只有守得住正道，耐得住寂寞，如同那被牢牢系住的车轮，才能在真正的机会来临时，拥有稳稳抓住它的力量。
他将那张己经有些卷边的广交会邀请函，连同父亲的《易经》手稿和那个神秘的罗盘，一同锁进了书桌最深处的抽屉里。他知道，一扇通往浮华世界的大门暂时关闭了，但另一扇通往未来的、坚实的大门，正在由他亲手，一砖一瓦地建造起来。他坚信，只要根基稳固，纵使前路有“羸豕蹢躅”般的凶险，他也终将守得云开见月明，迎来属于他和红星机械厂的“贞吉”。