那场暴雨夜的激烈冲突，像一把锋利的手术刀，虽然过程痛苦，却也切开了黄卫国心中那个化脓的、一首不敢触碰的伤口。
酒醒之后，看着妻子红肿的眼睛和憔悴的脸庞，以及那个被她小心翼翼放在枕边的木盒子，一股巨大的悔恨和后怕，席卷了黄卫国的全身。
他差一点，就亲手毁掉了父亲留给他最珍贵的东西，也差一点，就彻底摧毁了这个家。
他开始反思。
不再是那种充满戾气和抱怨的、将一切责任都推给外界的反思，而是一种真正向内的、痛苦的自我剖析。
他把自己关在房间里，整整三天三夜。
他想起了自己刚参加工作时的意气风发，想起了第一次技术革新成功时的喜悦，想起了和李晓红新婚燕尔时的甜蜜……也想起了自己是如何一步步地，在对物质的渴望和对成功的急于求成中，迷失了方向，抛弃了原则，最终导致了那场奇耻大辱。
他第一次，如此清晰地，看到了自己性格中的那些致命缺陷：急功近利、好大喜功、眼高手低、外强中干。
他一首以为，自己比父亲强，比厂里那些老师傅们强，因为他有文化，有理论知识。但现实却给了他一记响亮的耳光。他所掌握的那些书本上的知识，在复杂的人性和变幻的时代面前，显得如此单薄。
而他一首鄙视的、父亲所坚守的那些东西——比如“德”，比如“恒”，比如“循序渐进”，才是真正能够支撑一个人，走过漫长岁月的人生基石。
他想起了《易经》恒卦的上六爻辞：“振恒，凶。”
《象》曰：“振恒在上，大无功也。”
是啊，自己可不就是那个“振恒”的人吗？总是三分钟热度，总是心血来潮地想要做出一番惊天动地的大事业，却从不肯脚踏实地，持之以恒地，去打好基础。总是高高在上地，用自己那点可怜的理论，去评判一切，去指导一切，最终的结果，自然是“大无功”，一败涂地。
这种深刻的自我认知，是痛苦的，也是残酷的。它意味着，黄卫国必须亲手打碎那个自己曾经引以为傲的“知识分子”的外壳，承认自己的失败和无知。
第西天，当他打开房门，重新出现在李晓红面前时，整个人虽然瘦了一圈，胡子拉碴，但他的眼神，却不再是之前的阴郁和迷茫，而是多了一份前所未有的平静和清澈。
“晓红，对不起。”他走到妻子面前，声音沙哑，却无比真诚地，说出了这三个字。
李晓红的眼泪，瞬间就流了下来。她没有说话，只是用力地，点了点头。
从那天起，黄卫国像变了一个人。
他不再酗酒，不再抱怨。他主动向厂领导递交了一份深刻的检讨，诚恳地承认了自己的错误，并且请求，从一名普通的技术员，重新做起。
这个决定，在厂里，引起了不小的震动。很多人都觉得，黄卫国是破罐子破摔，彻底没救了。
但黄卫国自己，却感到了一种前所未有的踏实。
他不再去想什么一步登天的生产线改造方案，而是把所有的精力，都投入到了最基础、最琐碎的工作中去。他跟着车间里的老师傅们，学习如何用最传统、最笨拙，却也最可靠的方法，去打磨每一个零件，去检测每一道工序。
他的手上，重新沾满了油污，磨出了厚厚的茧子。
下班回家，他不再愁眉苦脸，而是会和李晓红，聊一些厂里的技术细节，讨论某个零件的加工工艺。虽然不再有当年那种指点江山的豪情，但眉宇间，却多了一份匠人般的专注和沉静。
更重要的是，他重新拿起了父亲的那本《易经》手稿。
这一次，他不再是抱着一种功利和投机的心态，去寻找什么成功的捷径，而是真正地，沉下心来，一个字、一个字地，去读，去理解。
他从乾卦的“天行健，君子以自强不息”，读到坤卦的“地势坤，君子以厚德载物”；从谦卦的“谦谦君子，卑以自牧”，读到复卦的“迷途知返，从一而终”。
他仿佛在和父亲，进行着一场跨越时空的对话。他开始理解了父亲一生的坚守，也开始看清了自己未来要走的路。
他知道，自己的人生，不可能再有惊天动地的“大功”，但或许，他可以像父亲那样，用一生的时间，持之以恒地，去做一件对的事，去守一份该守的“德”。
在一个周末的下午，阳光正好。黄卫国坐在窗前，摊开那本己经有些卷边的《易经》手稿，旁边，李晓红正在安静地织着毛衣。
他抬起头，看着妻子温柔的侧脸，心中充满了感激和安宁。
他知道，自己的“恒卦”修行，才刚刚开始。前路漫漫，或许还会有各种各样的艰难险阻，但他己经不再感到恐惧和迷茫。
因为，他己经找到了那个，可以让他持之以恒，走下去的理由和方向。