车库的卷帘门发出刺耳的金属摩擦声，在我身后缓缓落下，将末世的昏黄与死寂彻底隔绝。
我像一具被抽干了所有力气的空壳，每一步都拖着灌了铅的双腿，将最后一桶珍贵的饮用水踉跄着搬进安全屋。
汗水混着灰尘，在脸上划出干涸的沟壑，喉咙里火烧火燎，但我却连一滴水都舍不得喝。
角落里，我轻轻放下了一双沾满干涸血迹和污泥的运动鞋。
那双鞋的主人，赵明宇，再也穿不上它了。
在被那头变异鬣狗撕碎前，他把唯一的逃生机会给了我，而我能带回来的，只有这双能勉强辨认他身份的遗物。
“小陈……”李婶不知何时站在了我身后，声音沙哑。
她那双原本总是带着温和笑意的眼睛，此刻布满了血丝和哀伤。
她没有多说什么，只是伸出粗糙的手，在我因为过度用力而不住颤抖的肩膀上，轻轻拍了拍。
这无声的安慰，却像一根针，刺破了我强撑的坚韧。
“赵哥……他真的不会回来了吗？”
一个细若蚊蚋的声音从另一个角落传来。
我抬头看去，林小雨正抱着双膝缩在墙角，她那张本该充满青春活力的稚嫩脸庞上，此刻只有惨白和恐惧。
她的大眼睛里噙着泪水，却倔强地不让它掉下来。
我看着她，仿佛看到了赵明宇最后冲我嘶吼的模样。
那双同样充满希望的眼睛，在最后一刻被绝望吞噬。
我深吸一口气，压下喉头的哽咽，语气低沉得像一块墓碑：“他己经尽力了。”
他用自己的命，换来了这些水，和我这条命。
车库里陷入了死一般的沉寂，只有我们三人的呼吸声，在狭小的空间里交织成一张压抑的网。
“以后，”李婶突然开口，打破了这令人窒息的沉默。
她的声音不再是往日的温和，而是像一块被冰水浸过的石头，又冷又硬，“不能再轻易带人进来了，太危险了。”
她的目光没有看我，也没有看林小雨，而是首首地盯着那双属于赵明宇的运动鞋。
但她话里的警惕和排斥，却像无形的尖刺，精准地扎向了在场唯一的另一个“外人”。
林小雨的身体猛地一颤，头埋得更深了，几乎要缩进自己的影子里。
我能感受到她的恐慌和无助。
赵明宇的死，像一颗投入池塘的石子，在我们这个临时组成的小团体里，激起了名为“猜忌”与“恐惧”的涟漪。
我没有反驳李婶。
因为我知道，从某种残酷的生存逻辑上来说，她是对的。
在这个人命比纸薄的末世，任何一点善心都可能成为将整个团队拖入深渊的锁链。
我只是沉默地点了点头，这个动作仿佛用尽了我最后一点力气。
就在这时，一道冰冷的机械音在我脑海中毫无征兆地响起。
【任务“收集10吨饮用水”己完成。】
【任务奖励发放：初级强化木材×10块。】
话音刚落，我眼前的空气微微扭曲，十块长约两米，宽三十公分，泛着淡淡金属光泽的深色木板凭空出现，悄无声息地堆叠在安全屋的空地上。
这些木板看起来比普通的木材致密得多，敲上去发出“梆梆”的闷响，沉重得像铁块。
这就是我的秘密——末日生存系统。也是我能活到现在的最大依仗。
悲伤和疲惫被这突如其来的奖励冲淡了些许。
我看着这些坚固的强化木材，心中迅速燃起一个新的计划。
我们这个由地下车库改造的安全屋，唯一的出入口就是那扇薄薄的卷帘门，它挡不住丧尸，更挡不住那些比丧尸更可怕的变异生物。
我们必须加固防御！
似乎是感应到了我的想法，系统冰冷的声音再次响起。
【新任务发布：建造简易防御墙。】
【任务目标：在安全屋入口处建造一道不低于2米高、3米宽的防御工事。】
【所需材料：钢材×500kg、木材×20块、水泥×1吨。】
看着光幕上罗列出的材料清单，我刚刚燃起的希望又被沉重的现实压下。
五百公斤钢材，一吨水泥，这在文明社会或许只是一个小数目，但在如今这个危机西伏、资源枯竭的城市里，几乎是不可能完成的任务。
但是，我没有选择。
我站起身，刚才的疲惫仿佛被一股无形的力量驱散了。
赵明宇的死，李婶的警惕，林小雨的恐惧，像三座大山压在我的心头。
我不能再让任何人出事了。
我走到门口，拿起那根陪我经历了无数次生死搏杀的消防斧，斧刃上还残留着暗红的血渍。
我必须再次外出，去搜集物资，去完成这个看似不可能的任务。
为了活下去，为了守护这末日里仅存的火种。
在我拉开卷帘门，准备再次踏入那片死亡之地的瞬间，我下意识地回头看了一眼。
李婶依旧警惕地盯着门口，眼神复杂。
而林小雨，她不知何时抬起了头，目光没有看我，也没有看李婶，而是死死地落在了角落里那双属于赵明宇的运动鞋上。
在她那双原本清澈的眼睛深处，一抹我从未见过的、难以捉摸的情绪如鬼火般一闪而逝。
那不是单纯的悲伤或恐惧，更像是一种……冰冷的、沉淀下来的东西。
我的心，猛地一沉。