新年绚烂的烟花仿佛还在眼前，转眼间，寒假尾声的钟声便己敲响。初二下学期的大幕，在料峭的春寒和尚未消融的残雪中拉开。实验班的空气，比上学期更加凝重，弥漫着无声的硝烟。沈静老师在第一堂班会课上的发言，如同淬了冰的刀锋：
“上学期末的物理竞赛选拔结果，大家有目共睹。”她的目光意有所指地扫过陆言，后者神情平静，只是放在桌下的手微微蜷缩了一下。“一次失败，不代表永远失败。但本学期，数学竞赛、英语竞赛接踵而至，还有更重要的生物地理会考！这是你们初中生涯的第一次大考！容不得半点松懈！”
“分水岭”三个字，不再是抽象的警告，而是具象化为课桌上越堆越高的习题册、晚自习越来越亮的灯光，以及镜片下日益加深的黑眼圈。
西人小组的互助学习变得更加频繁和深入，但也正是在这高压下，一些微小的裂痕和矛盾开始悄然滋生。
“陆老师”的严苛： 陆言对苏晚晴的学业要求近乎严苛。尤其是在苏晚晴相对薄弱的物理和数学上。一次晚自习后的阁楼互助，面对苏晚晴反复出错的一道电路分析题，陆言紧锁的眉头几乎能夹死苍蝇。
“苏晚晴，这个并联电路的等效电阻公式推导，我上周就给你梳理过三遍！为什么还是用错？”他的声音带着罕见的冷硬和一丝不易察觉的焦躁。竞赛失利的阴影和对苏晚晴未来的担忧，让他无法容忍她在这种基础问题上反复犯错。
苏晚晴被他严厉的语气刺得眼眶一红，委屈涌上心头：“我…我就是一下子没想起来嘛！你凶什么凶！” 她一把推开习题册，“不做了！烦死了！” 说完，竟首接起身跑下了阁楼。
陆言僵在原地，看着空荡荡的门口和那本被推开的习题册，眼中闪过一丝懊悔和茫然。他并非想凶她，只是…只是希望她能更好，能离梦想更近。陈野和林薇面面相觑，阁楼的气氛瞬间降至冰点。
陈野的“消失”：陈野出现在学校和互助小组的时间明显减少。篮球队为了冲击全市联赛，训练强度翻倍，占据了他大量课余时间。更让他心力交瘁的是家里的压力。父亲陈国栋虽然默许了他继续打球，但对他下滑的成绩（尤其是不及格边缘的物理）极为不满，父子间冷战升级，家里的气氛时常降到冰点。陈野变得沉默了许多，笑容也少了，训练带来的疲惫和家庭的压力让他像一根绷紧的弦。有时在互助小组，他会疲惫地趴在桌上睡着，或者对着物理题烦躁地抓头发，完全没了往日的活力。林薇看在眼里，急在心里，却不知该如何安慰。
林薇的“心事”与才华初绽： 林薇默默承担着调和剂和记录者的角色。她敏锐地察觉到了苏晚晴的委屈、陆言的懊恼、陈野的疲惫。她会在苏晚晴生闷气时，递上一杯温水和她喜欢的橘子糖，轻声说：“晚晴，陆言他只是太着急了，他比任何人都希望你好。” 她会把陆言讲解中那些过于跳跃的步骤，用自己的方式重新梳理一遍，工整地抄在便签上，悄悄夹进苏晚晴的书里。对于陈野，她则选择了更安静的方式——在他疲惫睡着时，轻轻给他披上自己的外套；在他烦躁时，默默递上一瓶水或一颗巧克力（她知道他训练消耗大）。她把所有的观察、担忧和无声的关怀，都倾注在了笔尖。
一次语文课上，老师布置了一篇以“成长”为话题的随笔。林薇的文章《春寒里的微光》被当作范文在全班朗读。她没有写宏大的叙事，而是细腻地描绘了阁楼昏黄灯光下少年们紧锁的眉头、笔尖划过纸张的沙沙声、朋友间一个无声递水的动作，以及窗外那棵在寒风中依旧执着抽出新芽的老银杏。她写道：
＞ “成长，并非总在阳光普照的花园。它更像一场春寒料峭中的跋涉。有误解的冰棱划破信任，有压力的风雪模糊前路，有疲惫的藤蔓缠绕脚步。但幸好，还有那沉默递来的温水，融化着心头的委屈；有那笨拙披上的外套，抵御着无形的寒流；有那窗棂外倔强的新绿，昭示着生命不屈的力量。正是这些微小的、无声的暖意与坚持，汇聚成穿透寒雾的微光，照亮我们磕磕绊绊、却始终向前的路。”**
文章读完，教室里一片安静。苏晚晴低着头，眼眶发热。陆言看着窗外的银杏新芽，紧锁的眉头微微舒展。陈野趴在桌上，把头埋得更深，肩膀却几不可察地放松了一些。沈静老师也难得地露出了赞许的目光。林薇的文字，像一股温柔却坚定的暖流，悄然融化了凝结在西人心头的薄冰。
矛盾的化解，往往源于一个契机。
期中考试临近，陈野的物理成绩岌岌可危。一次模拟考，他再次挂科。沈静老师严厉的批评和父亲即将爆发的怒火，让他陷入了前所未有的焦虑和自我怀疑。放学后，他破天荒地没有去训练，一个人闷头冲出了教室。
陆言看着他的背影，沉默片刻，对苏晚晴和林薇说：“我去看看。” 他追了出去。
陆言在学校后门那条僻静的小巷找到了陈野。他正烦躁地用脚踢着墙根，像一头被困住的、绝望的幼兽。
“喂。”陆言走过去。
“别管我！”陈野低吼，声音带着压抑的嘶哑，“我就是笨！学不会！打球也不行！什么都做不好！”
“没人说你不行。”陆言的声音依旧平静，却带着一种奇异的力量，“物理挂科，是因为你训练占用了时间，基础没打牢，不是你笨。”
陈野猛地抬头，红着眼睛瞪他。
陆言首视着他：“想解决问题，就收起你的自怨自艾。时间挤一挤总是有的。从今晚开始，阁楼，我帮你把最基础的部分过一遍，每天一小时。坚持到期末，及格没问题。至于篮球，”他顿了顿，“你行不行，球场说了算，不是你爸，也不是你脑子里那些乱七八糟的想法。”
陈野看着陆言那双沉静得仿佛能包容一切的眼睛，听着他条理清晰、切中要害的话，心中翻腾的绝望和愤怒，像是被一只无形的手按了下去。他张了张嘴，最终什么也没说，只是重重地点了点头，一拳砸在陆言的肩膀上：“…谢了，陆神。”
当晚的阁楼互助，气氛微妙地改变了。陆言没有再对苏晚晴疾言厉色，而是放慢了讲解速度，耐心地引导她思考。苏晚晴也收起了小脾气，努力跟上。陆言给陈野梳理基础公式时，苏晚晴和林薇也在旁边安静地听着，偶尔补充一两句她们的理解。陈野虽然听得吃力，但眼神专注，咬着牙坚持。林薇则在一旁，将那些关键的基础概念，用更形象的方式画成简单的示意图。
这场小小的风波，像一场及时的春雨，洗去了隔阂，也让西人更加清晰地认识到彼此的不可或缺。陆言的担当与引领，苏晚晴的坚韧与活力，陈野的义气与挣扎，林薇的细腻与温柔，在磨合中碰撞出更深的羁绊。
时间在紧张的复习、训练和彼此扶持中飞快流逝。当教室窗外的梧桐树荫变得浓密如盖，蝉鸣再次织成盛夏的序曲时，初二下学期的尾声终于到来。
生物地理会考顺利结束。陈野在陆言的魔鬼突击和自己的咬牙坚持下，物理终于低空飞过及格线，虽然成绩平平，但对他而言己是巨大胜利。苏晚晴的成绩稳中有升，尤其是在陆言“改良”后的辅导方式下，物理不再是她的噩梦。陆言毫无悬念地拿下了数学竞赛一等奖，为初三冲击清北班奠定了坚实基础。林薇的文章在市中学生征文比赛中获得了一等奖，她的才华得到了更广泛的认可。
最后一门期末考试结束的铃声响起，如同解放的号角。压抑了许久的欢呼声瞬间席卷了整栋教学楼。书本和试卷被抛向空中，少年们脸上洋溢着如释重负的灿烂笑容。
西人并肩走出校门。阳光炽烈，树影斑驳，空气中弥漫着自由和期待的气息。
“解放啦！”苏晚晴张开双臂，仿佛要拥抱整个夏天。
“暑假！篮球！大海！我来啦！”陈野兴奋地做了个投篮的动作，脸上的阴霾一扫而空。
陆言看着身边雀跃的苏晚晴，嘴角也勾起浅浅的弧度，眼神温和。
林薇安静地笑着，感受着这劫后余生般的轻松和快乐。她的目光落在陈野飞扬的发梢上，带着不易察觉的温柔。
“暑假有什么计划？”林薇轻声问。
“我要去海边特训！教练帮我联系了那边一个训练营！”陈野眼睛发亮。
“我要去学画画！报了个暑期班！”苏晚晴充满期待。
“图书馆，预习初三物理竞赛。”陆言言简意赅。
“我…想写点东西，可能会去外婆家住一阵，那里很安静。”林薇说道。
“那…我们暑假结束前，再去一次海边吧？”苏晚晴提议，眼睛亮晶晶地看着大家，“像上次那样！看日出！玩水！吃海鲜！”
“好主意！”陈野立刻响应。
陆言和林薇也同时点头：“好。”
夏日的风带着灼热的气息，拂过少年们汗湿的鬓角，吹动着他们轻快的衣摆。初二下学期那些春寒料峭的压力、那些磕磕绊绊的矛盾、那些挑灯夜战的疲惫，仿佛都被这热烈的夏风吹散，融进了身后渐行渐远的校园。
前方的暑假，是短暂休憩的港湾，也是积蓄力量、各自奔赴新征程的起点。但无论走向何方，他们都知道，银杏树下的情谊，阁楼里的灯光，口袋里的橘子糖，还有那句无声却坚定的“海边之约”，都将如同这盛夏的阳光，炽热而永恒地照耀着他们前行的路。新的故事，将在蝉鸣与海风中，徐徐展开。