江南市社区医院的急诊科里，林晚正全神贯注地抢救第七个食物中毒的患儿。白炽灯下，她的额角沁出细密的汗珠，消毒水的气味混着紧张的呼吸在空气中弥漫。忽然，她的目光被云珩手中的消毒湿巾包装吸引——包装上醒目的“1998”字样，与她所知的该品牌停产时间明显矛盾。
还没等她细想，护士许念安的惊呼声打破了短暂的平静：“林主任！302床患者突发室颤！”林晚立刻扔下手中的湿巾，转身冲向抢救室。
抢救室内，除颤仪发出刺耳的电流声。林晚刚要伸手操作，橡胶手套却被云珩一把扯下：“让我来，你心率过速。”
“闭嘴！”林晚愤怒地甩开他的手，却因连续高强度工作而体力不支，身体一个踉跄。云珩眼疾手快，迅速接管除颤仪，精准地完成了第三次电击。就在患者恢复窦性心律的瞬间，云珩瞥见林晚手腕上的平安符渗出丝丝血迹——那是方才抢救时被器械划伤的。
“止血带。”云珩毫不犹豫地扯下领带，熟练地缠住她的手腕，动作快得仿佛在战场包扎伤员。林晚怔住了，他袖口传来的雪松香混着淡淡的碘伏味，竟与记忆中母亲实验室的味道重叠。
在茶水间处理伤口时，林晚偶然发现云珩白大褂口袋里露出半张泛黄的照片。她轻轻抽出照片——那是1998年抗洪医疗队的合影，照片中一个小女孩手腕上的平安符，与她别在胸前的一模一样。照片背面，一行褪色的钢笔字让她心跳加速：“致小玫瑰，等洪水退去，我娶你。”
“这是你的？”她的声音不自觉地发颤。
云珩却突然抽走照片，镜片后的眼神幽深莫测：“林主任对1998年很感兴趣？”
与此同时，在院长办公室里，周副院长正将一份私立医院合作合同推给云珩：“小云，你是海归博士，急诊科改革就靠你了。”云珩翻开合同，意外发现夹层里夹着幼儿园中毒事件的患者名单——所有孩子的父亲均是私立医院的股东。他的指尖轻轻叩在“林建国”这个名字上，那是林晚父亲的名字，也是1998年因实验室爆炸身亡的抗洪医疗队队长。
在急诊科走廊，林晚偶然撞见云珩与周副院长密谈。还没等她反应过来，刺耳的警报声再次响起：“林主任！302床再次室颤！”
她冲进抢救室时，云珩己经戴上除颤仪电极片。在患者胸膛起伏的瞬间，云珩突然低声说：“1998年7月16日，江南实验室爆炸，你母亲为护住试管样本冲进火场。”
林晚的手猛地一抖，除颤仪偏移。云珩迅速纠正位置，待患者恢复心跳，他轻声耳语：“你母亲留下的数据，在私立医院冷库。”
抢救结束后，林晚一把扯住云珩的衣领，平安符擦过他的下颌：“你到底是谁？”
云珩从脖颈扯出半枚玉佩，与她的平安符纹路严丝合缝：“1998年，我父亲是实验室安全员。爆炸前，他让我带着样本和这枚玉佩去救你母亲。”
深夜十二点，私立医院冷库。林晚的手机震动，一条匿名短信弹出：“想知道1998年真相？今晚12点，私立医院冷库。”当她的指尖刚触到冷冻舱的玻璃，舱内突然亮起红光。
“警告：非授权人员接近！”机械音响起的瞬间，云珩从暗处闪出，扯断她手腕上的监测仪导线：“想被周副院长的人发现就继续按警报！”
冷冻舱内，一个与云珩一模一样的男人面色苍白，胸口半枚玉佩浸在淡蓝色液体中。林晚突然发现，男人左手腕有道疤——与云珩今早缝合外卖员伤口时的手法如出一辙，针脚呈反“Z”型。
“他是我父亲。”云珩的声音在寒气中微微发抖，“1998年爆炸时，他带着数据冷冻了自己。”
林晚的监测仪发出尖锐的蜂鸣，她盯着冷冻舱里男人与云珩重叠的侧脸，心跳飙升至140。云珩突然贴近，将玉佩按在她的平安符上：“要活下去，还是找真相？选一个。”
冷冻舱外传来脚步声，云珩扯下她的发卡插入控制面板。舱门缓缓打开时，他在她耳边低语：“你母亲的数据能重启我父亲，但会让你父亲当年‘医疗事故’曝光……”
在这零下18℃的寒雾中，真相与亲情的抉择，像一把利刃悬在林晚心头。她的每一个决定，都可能揭开尘封二十多年的秘密，也可能将自己推向更深的漩涡。而云珩，这个神秘的男人，又将在这场迷雾中扮演怎样的角色？