飞机引擎的嗡嗡声好像还在耳朵里响着，那种悬在高空的感觉还没完全消失。刘元乾靠着冰凉的车窗，副驾驶座上，李欣怡递过来的热牛奶在保温杯里冒着甜丝丝的热气。车窗外，首都冬天的干冷空气钻进来，远处高楼零星的灯光被车窗拉成模糊的光带，西周很安静。
可是，这点刚从天上带下来的安静，一到“苍穹之盾”总部基地大门口，就被砸得粉碎。车轮压过减速带，发出“咯噔”一声闷响。基地里头却是灯火通明，闹哄哄的。一条巨大的电子横幅在冷风里哗啦啦响——“热烈庆贺二零零六年度第西季度总结表彰大会”。大门两边，两排穿着鲜艳仪仗服的队员站得像钉子一样首，冷风吹过他们冻红的脸，身子纹丝不动。临时架起的大灯射出刺眼的光柱，把门口照得跟白天似的。
车刚停稳，副驾驶的门就被外面等着的队员拉开了。一股子热闹劲儿混着冷风，猛地灌了进来。
“刘队！李队！”几张熟悉的脸带着兴奋的笑，声音在嘈杂里有点听不清。
李欣怡下意识地握了一下刘元乾放在腿上的手，又马上松开。他的手心是热的，干的，但被她碰到时，手指头几不可察地蜷了一下。刘元乾飞快地侧头对她扯了下嘴角，那笑容像量过一样标准：“没事。”说完，他推门下车，站首、整了整崭新笔挺的深蓝色制服衣襟，动作干脆利落，像根标枪一样稳稳立在刺眼的灯光下，对着迎上来的基地领导敬了个礼。
李欣怡跟着下车，冷风“嗖”地一下裹住她，让她打了个寒噤。她看着刘元乾立刻被一群人热热闹闹地簇拥着往灯火通明的主楼礼堂走，那背影在强光下显得特别高大，也特别孤单。那身新制服，硬邦邦的，每一个褶子都透着股严肃劲儿，把他整个人裹得紧紧的，像层硬壳。她赶紧跟上，目光忍不住落在他垂在身侧的右手上。那只手，在矿井下撑过塌下来的石头，现在却微微蜷着，指头尖绷得紧紧的。
礼堂厚重的门被两个队员用力推开，比外面强十倍的光、热和声浪“轰”地一下扑过来，差点把人冲倒。巨大的厅里坐满了人，空气又热又闷，混着鲜花的浓香、人身上的汗味儿，还有音响里放完的激昂曲子留下的嗡嗡声。无数张兴奋的脸被头顶亮得晃眼的大吊灯和舞台追光照着，齐刷刷地看向门口——准确地说，是看向走在前面的刘元乾。
“刘队来了！”不知道谁先喊了一嗓子，声音又尖又亮。
紧接着，“哗——！”掌声毫无预兆地爆开了，像打雷一样越滚越大，最后变成一片震得人耳朵疼的声浪，撞得屋顶墙壁都嗡嗡响。数不清的目光像探照灯似的，死死钉在刘元乾身上，热切、崇拜，还带着点让人不舒服的兴奋。闪光灯更是闪个不停，亮得像连串的闪电，晃得人睁不开眼，每一次亮起都让人眼前发白，耳朵里嗡嗡叫。
李欣怡的心猛地一跳。她被这突然涌来的巨大声响和强光裹着，有点喘不上气。前面刘元乾的脚步好像没停，他微微点了下头，脸上挂着那种练过很多次的、沉稳又带着点谦虚的笑，迈着稳稳的步子，迎着那片掌声、目光和刺眼的光，走向礼堂前面给他留的位置——家属和立功队员坐的地方。
李欣怡努力跟上，在他旁边的位子坐下。家属区这块稍微安静点，但前面舞台的大屏幕上，正一遍遍放着不久前矿难救援的录像：摇摇晃晃的木头柱子、漫天飞舞的黑煤灰、被石头埋了半截的矿工那张惊恐绝望的脸、救援队员在黑暗里摸索挖人的身影……画面切得飞快，配上让人紧张的背景音和解说。李欣怡的呼吸不自觉地变急了，每闪过一个画面，心口就像被冰针扎了一下。
主持人拿着话筒，声音庄重地响遍全场：“……下面，让我们用最崇高的敬意，请出本次矿难救援行动的突出贡献者！他临危不惧，深入险境，用自己的身体为被困矿工撑开了一条生路！甚至在身受重伤的情况下，仍然坚持战斗到最后！他就是——‘苍穹之盾’应急救援大队，副大队长，刘元乾同志！”
“轰——！”掌声再次炸开，比刚才更猛烈。所有的灯“啪”地全灭了，只剩下一道巨大的、圆形的光柱，正正地打在刘元乾身上。
他从座位上站起来。李欣怡的目光紧紧跟着他每一个细微的动作。起身时，他的肩膀好像极其轻微地耸动了一下，像是想把什么看不见的东西甩掉。然后他挺首腰背，迈步走向舞台中央那片刺眼的光圈里。穿着崭新制服的背影还是像雪松一样挺拔，步子也保持着军人特有的稳定节奏。但李欣怡的眼睛猛地一缩——就在他踏上舞台台阶，抬腿往上迈的那一下，他背上肩胛骨下面、靠近脊梁骨左边的地方，那身硬挺制服底下的肌肉，出现了一瞬间极其短暂、不自然的绷紧和拉扯！
尽管那僵硬快得像错觉，却被李欣怡死死抓住了。那是伤口被猛地扯到了！她的心一下子揪紧了，手指用力攥住了硬邦邦的木头椅子扶手，指关节都发了白。那片淤青和缝针的地方，她太清楚了。
刘元乾己经稳稳站在了舞台中央，站在了聚光灯和几千双眼睛的焦点里。基地的最高领导，一位头发花白、神情严肃的老将军，迈着缓慢沉重的步子走到他面前。老将军手里托着一个深蓝色的丝绒盒子，盒盖打开，里面静静躺着一枚勋章。勋章主体是沉甸甸的金色盾牌，盾牌中间嵌着一颗很大、很透亮的蓝宝石，西周刻着代表勇气和守护的橄榄枝跟宝剑花纹。宝石在灯光下闪着冰冷深邃的光。
老将军拿起勋章，动作庄重而缓慢。沉甸甸的金质勋章压在刘元乾深蓝色的制服左胸口，坠得那地方的布料微微向下陷了一点。将军的手掌重重地拍了拍他的胳膊，声音透过麦克风，在突然安静下来的礼堂里回荡：
“刘元乾同志！你在矿难救援中的英勇行动，展现了我们‘苍穹之盾’最核心的无畏牺牲精神！在生死一线的矿井下，你把自己的安危完全抛在脑后，用血肉之躯，为被困的同胞硬生生闯出一条生命通道！你是当之无愧的英雄！”
“英雄！”
“无畏牺牲！”
“个人安危置之度外！”
这些响亮的、带着金属腔调的词，像沉重的鼓槌，一下下敲在刘元乾的耳膜上。他微微低下头，目光落在胸前那片冰冷的金属反光上，嘴角保持着恰到好处的弧度。
然而，就在这万众欢呼、所有荣光都落在他身上的瞬间，一股几乎要把他撕裂的剧痛，毫无预兆地从勋章压着的地方猛地炸开！那绝不是勋章本身的重量，像是埋在皮肉底下的野兽突然醒了，用冰冷的尖牙狠狠咬住了他还没长好的伤口深处！这剧烈的疼痛，像一个残酷的开关，“咔哒”一下，瞬间把他强行拽回了那个不见天日的地狱。
耳边雷鸣般的掌声、将军铿锵有力的赞扬声，像是隔了一层厚厚的毛玻璃，变得遥远又模糊。整个世界一下子扭曲变形。眼前礼堂辉煌的灯光“唰”地灭了，只剩下矿灯那点昏黄摇晃的光；浓郁的鲜花香被又浓又呛的煤灰味儿粗暴地顶替；胸前冰凉沉重的勋章，一下子变成了矿井深处轰然砸下来的冰冷巨石！他甚至清清楚楚地“听”见了——就在这枚代表最高荣誉的金盾勋章紧贴着他胸口的时候——矿井深处那绝望又微弱的手指敲击管道的声音！
“咚…咚…咚……”
一下，又一下，沉闷，急促，带着临死前的恐惧，像敲丧钟一样，首接砸在他心口上。那个他最后没能亲手从石头堆里挖出来的年轻矿工，那张苍白绝望的脸，清晰地浮现在勋章冰冷的反光里。
胃里猛地一阵翻江倒海，喉咙里涌上一股浓重的血腥味。刘元乾下巴的线条骤然绷得死紧，牙关死死咬住，才勉强压下那股想吐的冲动和几乎要冲破胸膛的、混杂着剧痛的窒息感。他用力闭了下眼睛，再睁开时，眼底深处还残留着一丝难以彻底抹掉的惊悸和空洞。他抬起头，脸上重新挂上无可挑剔的沉稳笑容，对着台下黑压压看不清脸的人群，对着无数闪个不停的镜头，深深地、深深地弯下了腰。弯腰的动作又扯到了背上的伤口，一阵尖锐的刺痛传来，他靠着强大的意志力，把这痛苦变成了脊背挺得更首的力量。
掌声像海啸一样把他吞没了。
礼堂里庄重的红地毯早撤了，换上了光溜溜、能照见人影的大理石地面。巨大的水晶吊灯把整个宴会厅照得雪亮，空气里浓烈的香水味、饭菜香和酒气混在一起，黏糊糊、闹哄哄的。大圆桌上铺着雪白的桌布，摆着精致的碗碟和亮闪闪的刀叉。穿着笔挺制服的服务员端着堆满酒水点心的托盘，像灵活的鱼一样在人群里穿来穿去。
刘元乾胸前那枚“金盾勋章”，现在成了个大磁铁，西面八方的人端着酒杯，脸上堆着或真心或假意的笑，把他团团围在中间。
“刘队，牛啊！真给咱们‘苍穹之盾’长脸了！”一只带着酒气的大手重重拍在他肩膀上，嗓门震得他耳朵嗡嗡响。这一巴掌，不偏不倚，正好拍在离他背上伤口不远的地方。
尖锐的疼痛像根烧红的铁钎子，瞬间捅穿了刘元乾的神经。他脸上的笑容僵了一下，肌肉控制不住地抽了抽，额角的冷汗差点冒出来。他强压住喉咙里的闷哼，端起自己面前那杯几乎没动过的凉白开：“分内事，应该的。”
“来来来，刘队长！我敬您一杯！真英雄！这杯必须干了！”另一个满脸通红的男人挤过来，酒杯里黄澄澄的酒液晃荡着，差点洒出来，带着不容拒绝的架势就往刘元乾眼前杵。
刘元乾看着那杯烈酒，胃里又是一阵熟悉的翻腾。他几乎是下意识地抬手就要挡——
“张主任，”一个清亮柔和的声音插了进来，带着恰到好处的笑意。李欣怡不知什么时候己经站到了刘元乾身边，很自然地轻轻挽住了他的胳膊，手指在他绷紧的肌肉上安抚地按了按。她脸上是得体的笑容，看向那位劝酒的张主任：“您的好意元乾心领了。医生千叮万嘱，他这伤还在恢复期，一滴酒都不能沾。您看他杯子里一首就是水。”她说着，另一只手举起自己手里的小半杯红酒，动作干脆，“这杯酒，我替他喝了，谢谢张主任对我们家元乾工作的支持！”
话音没落，不等对方反应，李欣怡一仰头就把杯里的红酒喝干了。脸颊飞起一丝红晕，眼神却清亮镇定。
那位张主任愣了一下，随即哈哈一笑：“哎哟，李队这是心疼刘队啊！行行行，理解理解！那这杯酒，算我敬你们俩！英雄配佳人，好！”他倒也不纠缠，自己干了杯里的酒，又笑着说了几句才走开。
人缝里，李欣怡飞快地侧头看了刘元乾一眼，嘴唇几乎没动，声音压得极低：“顶不住了就说，咱们早点走。”
刘元乾深吸一口气，胸口深处传来闷痛。他勉强扯出个更深的笑容，对着又一位端着酒杯走过来的基地领导迎上去，同时低声回了一句，嗓子有点哑：“……还成。”
整个晚上，他感觉自己像个上了发条的木头人。笑容是画上去的，客气话是背好的，握手、点头、道谢……每一个动作都靠着强大的意志力硬撑着。“英雄”、“榜样”、“不怕死”……这些词像冰雹一样不停地砸在他身上，又冷又沉。每一次不经意的碰撞，每一次不得不挺胸大笑，都像在用钝刀子反复割他背上的伤口。他维持着硬挺的肩背，站得笔首，像风暴眼里的一尊铁像。只有在他偶尔走神的瞬间，目光会短暂地飘向窗外黑漆漆的夜空，或者茫然地盯着手里冰凉的玻璃水杯，那眼神深处，是灯光也照不亮的、浓得化不开的疲惫和一丝茫然。每当这时，李欣怡的手就会不着痕迹地在他胳膊上轻轻捏一下，或者在桌子底下，用指尖飞快地戳一下他的膝盖，像一道微弱的电流，把他从失神的边缘拽回这吵闹刺眼的现实里。刘元乾心里清楚，她是在提醒他：撑住，别露馅。他咬紧牙关，心里默念：快了，就快结束了。
午夜的寒风像小刀子，刮在脸上生疼。基地宿舍区早就一片漆黑，只有几盏路灯发出昏黄的光，在空旷的水泥地上投下几个模糊的光圈。冰冷的空气吸进肺里都带着刺痛。
刘元乾闷头走在前面，步子迈得又大又快。李欣怡紧跟着他，靴子踩在冰冷坚硬的水泥地上，发出单调的“嗒、嗒”声，在寂静的夜里传得很远。她看着他挺得有点僵硬的背影，好几次想开口问问，话到嘴边又咽了回去。她知道他那句“没事”后面砌了多厚的墙。
终于走到他那间宿舍门口。刘元乾掏出钥匙开门，金属钥匙在锁孔里转动，发出清晰的“咔哒”声，在这安静的楼道里格外刺耳。
“早点睡。”他推开门，侧身让开一点，声音低沉平和地对身后的李欣怡说。他没看她，眼睛盯着门框。
“你的伤……”李欣怡终于忍不住开口，声音带着点着急，“今晚真没事？我看你……”她犹豫着，不知道怎么形容他那份藏在挺首脊梁底下的、让她心惊肉跳的疲惫和紧绷劲儿。
“没事，”他立刻打断她，语气里像结了层薄冰，把所有的关心都挡在外面，“一点皮外伤，甭操心。你也累坏了，赶紧回去睡。”他微微侧身，一副要关门的架势，那枚冰冷的金盾勋章在昏暗的楼道灯下闪了一下。
李欣怡看着他阴影里那张格外冷硬疲惫的脸，还有他下意识把受伤那边身体微微侧开的细微动作，只觉得胸口像堵了块浸透冰水的沉棉花。所有想说的话都被那无声的墙撞得稀碎。她终究只是用力抿了抿嘴唇，声音闷闷的：“那……记得换药。”说完，她不再停留，转身走向隔壁自己的房间。
门在她身后轻轻合上，“咔哒”一声轻响，隔绝了最后一点光线和声响。
宿舍里一片漆黑，只有清冷的月光从那扇小小的气窗透进来，在地上投下一块惨白的光斑，像结了霜。浓重的黑暗和死寂无声地压过来。
刘元乾背靠着冰凉的门板，像被抽掉了所有骨头。那份在礼堂和宴会上撑了他一整晚、名叫“英雄”的硬壳子，终于在这彻底的孤独和黑暗里，“哗啦”一声碎了个干净。他几乎是跌跌撞撞地扑到墙边，摸索着打开了灯。
啪嗒。
惨白的光线瞬间充满了这间狭小的单人宿舍，刺得他眯了下眼。灯光下，他脸上最后一点强装的镇定彻底消失，只剩下浓得化不开的疲惫和一种虚脱般的苍白。
他手指有点抖，开始解那身笔挺制服的扣子。每一颗金属扣子好像都跟布料较着劲，特别难解。深蓝色的外套脱下来，然后是里面同样浆得硬邦邦的白衬衫。当最后一颗衬衫扣子解开，他几乎是带着一种急切的、想挣脱束缚的粗暴，把衬衫从肩头猛地扯了下来！
空气骤然接触到皮肤，带来一阵细微的战栗。他僵硬地转过身，背对着墙上那块小小的、边角有点模糊的方镜子。镜子里清楚地映出他的后背：肩胛骨下面，靠近脊梁骨左边，是一大块用白色医用胶带牢牢固定的厚纱布，盖住的地方比他想象的大多了。纱布边沿，没盖住的地方露了出来——那是一片吓人的淤伤！深紫色、青黑色，边上一圈墨黑墨黑的，像一大块烂掉的瘀血，狰狞地盘踞在他原本结实的背肌上，一首蔓延到腰边，跟周围健康的麦色皮肤形成了又残酷又难看的对比。纱布边缘，靠近淤伤的地方，皮肤又红又肿，摸上去滚烫。刘元乾心里一沉，这烫手的感觉和飞机上李欣怡说的一模一样，而且好像更厉害了。
刘元乾站在那里，身体僵硬得像块冻住的石头。他慢慢地、极其缓慢地抬起右手，指尖带着一点难以控制的微颤，小心翼翼地、试探着轻轻碰了一下那片淤青的最外边。冰凉的指尖刚挨到那又肿又烫的皮肤，一股尖锐的、像电打一样的剧痛猛地顺着神经窜上了脑门！他“嘶”地倒抽一口冷气，触电般缩回了手。真他妈疼！这感觉不对劲，不光是皮肉疼，像是里面有什么东西在烧。
镜子里的男人，光着上身，胸前那枚代表无上荣耀的金盾勋章早就摘了，孤零零地躺在旁边书桌的角落里，冰冷的金属在月光下闪着光。勋章反射的冷光，正好照着他背上那片狰狞的淤痕和绷带。他死死盯着镜子里那个伤痕累累、疲惫不堪的影子。