东海一中。
操场边的银杏叶己经泛黄，校园广播里循环播放着激情满满的口号：
“高考百日誓师，书山有路勤为径，金榜题名志在今朝！”
讲台前，班主任刘远舟正拎着热茶，翻看着桌上一份特殊文件。
来函抬头写着：
【东海市青年金融榜样·入选代表：苏夜】
【因东海财经频道专题报道，建议回校讲座分享创业历程与个人奋斗经历】
刘远舟眉头一皱，整个人都愣住了。
“谁？”
“苏……苏夜？”
他一度以为这只是名字重复。
首到他点开附件那张照片。
照片中，苏夜一身西装，站在演讲台上，面容比过去成熟坚毅太多。
但他认得。
那是当年在班会上喊出“敢笑黄巢不丈夫”的“学渣苏夜”。
“这怎么可能……”
与此同时，高三·二班家长群、校友群都被一条消息刷屏：
【本周五下午三点，东海一中将迎来特别讲座：我如何用三年走上资本之路——分享人：苏夜（东海财经频道年度人物）】
信息一出，全班哗然。
【张浩】：假的吧？
【李若楠】：不会是有人借名混讲座名额吧……
【吴泽阳】：他讲资本？我讲航天都不虚。
群内正炸开锅，突然一位“老熟人”发话：
【刘远舟】：我刚接到学校正式通知，讲座名单属实，校方审核了身份背景。
【刘远舟】：另外，请我们高三·二班所有毕业生出席，作为示范班级嘉宾列席。
沉默了两秒，整个群忽然安静下来。
**
周五下午。
学校报告厅人满为患，甚至连校长和区教委特派人员都出席。
门外聚集了一群兴奋的记者与学生会志愿者。
“听说这个苏夜以前是我们学校的学渣？”
“真的假的？怎么上新闻了？”
“据说炒股赚了几千万……你说这人是不是开挂了？”
讲座还没开始，后台的休息室里，苏夜正淡然地整理西装。
桌上摆着简报提纲和水杯，角落里，刘远舟满脸复杂地走进来。
他忍了很久，终于开口：
“苏夜。”
苏夜转头，礼貌点头：
“刘老师，好久不见。”
这声音低稳、干练，和他记忆中那个在最后一排发呆的少年简首判若两人。
刘远舟想说点什么，却忽然哽住。
片刻后，他道：“你现在的样子……确实让人有点不敢认。”
苏夜笑了笑：
“我也花了三年，才学会不再证明自己，只做自己。”
他轻轻系好袖扣，起身走向后台。
讲座开始。
聚光灯下。
苏夜一身黑西装，身姿挺拔，站在聚焦舞台中央。
全场鸦雀无声。
他淡淡开口：
“三年前，我从这间教室离开。那时我在你们眼中是个学渣，连希望都不配拥有的人。”
“但今天，我站在这里，不是为了报复谁，也不是为了证明你们错了。”
“我是来告诉你们——哪怕你被整个世界看低，只要你还活着，就永远有重启命运的权利。”
全场沸腾。
老师们错愕、同学们目瞪口呆。
尤其是坐在中排的李若楠，整个人像被当头棒喝，嘴唇紧抿，眼神复杂至极。
讲座尾声，校长上台发话：
“苏夜同学，是我们东海一中当之无愧的奋斗典范！”
“下个月，他将作为全市青年创业代表赴省演讲！”
刘远舟站在一旁，脸上终于露出自嘲笑容。
“当年那个‘不丈夫’，现在连我都抬不起头了……”
讲座结束，苏夜走下台。
学生们争相合影、要签名。
这一次，他再也不是那个默默走在墙角的影子。
而是全场最亮的光。
夜幕降临。
他站在教室门口，望着当年最后一排自己常坐的位置。
耳边仿佛又响起当年那句少年心声：
“他日若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。”
如今，他做到了。
不靠别人认可，不靠运气。
靠的，是在梦里拼命奔跑，在现实里步步为营。