裴一衍那桩“酒店神秘女子”的塌房绯闻闹得沸反盈天，整个剧组开机都透着一股“做贼心虚”的低调。
别说盛大宣发了，连狗想进来剧组都得查工作证，生怕哪个不长眼的狗仔闻着味儿摸过来。
第一场戏，拍的就是单人戏——
凌百日（程万念饰演）拿到医院诊断书书，得知自己脑袋里的瘤子比预想的生长速度快，做手术风险很高，随时可能压迫神经，造成失聪。
【冰冷的医院走廊，惨白的灯光。】
【凌百日像个被抽走灵魂的破布娃娃，瘫坐在冰冷的铁椅子上。】
【手里那张薄薄的检验报告，重得能压垮整个世界。】
【耳边反复回响着医生冰冷的宣判：
“肿瘤生长无法阻止……手术风险极高……随时失聪……人工耳蜗效果未知……”】
【他死死攥着报告单，指关节用力到发白，仿佛要捏碎这操蛋的命运。】
这种苦情戏，对在古偶里泡大的程万念来说，简首是小菜一碟！
他可是号称“内娱第一眼药水……
啊不，赢是内娱第一会哭的男人！
哭起来那叫一个梨花带雨、楚楚动人、三百六十度无死角破碎感！
程万念站在镜头前，心想：
裴一衍！瞪大你的钛合金狗眼看好了！
让你见识见识什么叫教科书级别的哭戏！
什么叫演技碾压！
“A！”
导演口令一下，程万念瞬间启动“程式表演法”！
只见他眼眶一红，鼻尖一抽，两行清泪如同精准计算过的水龙头，以最优美的弧度、最完美的光感，“唰”地滑落脸颊！
角度抓得精妙，破碎感首接拉满！
完美！（程万念自认为！“
“Cut！！！！”
程万念整个人僵在原地，眼泪还挂在脸上，迷茫的看着导演：
“什么情况？”
导演也一脸迷茫：“谁喊的cut？！”
不是导演喊的！
是裴一衍！！！
“我靠！裴一衍！
你他妈捣什么乱？！
老子情绪刚到位！全给你嚎没了！！！”
裴一衍抱着手臂，冷冰冰地说：
“你这情绪不对，悲伤是浮在面上的。太做作了！”
“导演！！！你管管他！！！！”
程万念气得跳脚，指着裴一衍的手指都在抖。
“他这是公报私仇！恶意打压！干扰拍摄秩序！
快把他叉出去！！！”
“你有没有好好揣摩剧本，凌白日什么性格，你到底了不了解？”裴一衍质疑他。
“我管他什么性格！”程万念不服气。
“知道自己快死了还聋了，是个人都得哭成狗！
我没当场嚎出来己经很克制了好吗？！”
“呵，”裴一衍冷笑一声，精准补刀。
“我看你是狗血剧里泡久了，把演技都泡成了油！
角色的情绪全浮在油花上，半点沉不到心里去！”
“你放屁！”
侮辱他本人可以，侮辱他的作品（演技）不行！
“导演！我强烈要求清场！
以后片场裴一衍和狗，禁止入内！！！”
裴一衍气定神闲地掸了掸并不存在的灰，慢悠悠地开口，声音不大却字字诛心。
“不好意思，本人，男一号兼投资方，是你的金主爸爸。”
他眼神轻飘飘地扫过导演，“哦，也是你的。”
刘导：“……”（血压飙升中）
“行了！！！”刘导拿出他的威严。
“都给我闭嘴！再吵吵一句，管你是金主还是银主，老子连人带盒饭一起丢出去喂狗！”
终于有人撑腰，程万念瞬间支棱起来，尾巴（如果他有）都要翘到天上。
“导演！您圣明！您说说！我刚刚演得对不对？！
是不是很有层次感？！”
刘导捏着对讲机，看看镜头回放。
“咳咳……那个，程老师啊，你这个情绪是有点……呃……过于外放了。
凌百日这个人的性格吧，不会轻易表露情绪。
用哭戏来表现这一场，的确不太合适。”
裴一衍眼神挑衅：看吧，我说得多对！
“那！就！再！来！一！条！”程万念咬牙切齿。
接下来的拍摄，彻底成了程万念的噩梦。
他憋着劲儿想演出那种“隐忍的悲伤”，结果要么像便秘，要么像牙疼，要么就是用力过猛显得咬牙切齿。
一条又一条。
NG得导演脸都绿了，场务打哈欠，连举反光板的小哥都快睡着了。
磨蹭到日上三竿，第一场戏愣是卡在原地，寸步难行。
“收工！吃饭！下午接着磨！”刘导心力交瘁地宣布。
人群呼啦啦散去领盒饭。
程万念像个被遗弃的破布娃娃，杵在原地。
出道以来顺风顺水，哪受过这种挫败！
以前拍戏，导演都是“好好好”“美美美”，到处夸得天花乱坠的。
现在……
居然第一场就NG了几十条！
“程老师，先吃饭吧？”场务小哥好心递来盒饭。
程万念看都没看，硬邦邦甩出一句：“不饿！你们吃。”
然后带着一身低气压，头也不回地冲上了酒店天台。
天台风大，吹得他银发乱舞，心也乱糟糟的。
第一次觉得自己像个没用的花瓶。
“喂，”一个凉飕飕的声音从背后响起，“就一场戏拍不过，至于想不开要跳楼殉艺吗？”
程万念吓得一哆嗦，回头看见裴一衍那张欠揍的脸。
“我去！你有毒吧？！
谁要跳楼了？！我吹吹风不行啊？！”
“行，怎么不行。”
裴一衍走近，手里居然拎着个盒饭。
“就是怕某些人饿着肚子吹风，没跳下去先饿晕了，丢人。”
“我真不饿……”
程万念的豪言壮语还没说完，肚子就极其不争气地“咕噜噜”唱起了空城计，声音洪亮得能盖过风声。
空气瞬间凝固。
尴尬他妈给尴尬开门——尴尬到家了！
“吃吧，”裴一衍把盒饭塞他手里：“保证不笑话你……。”
程万念老脸一红，认命地打开盒饭盖子。
下一秒，眼睛瞪大了！
都是他喜欢的菜。
油焖大虾，一根葱丝都没有！
蒜蓉生菜，不见半粒蒜末！
红烧五花肉，没有姜片！
他最怕葱姜蒜的味道，以前吃都全部挑出来再吃！
完全是按他刁钻口味定制的！
这也太……巧了吧？
程万念立刻化身干饭机器，风卷残云。
裴一衍就靠在旁边栏杆上，安静地看着，没说话。
“嗝~” 一个响亮的饱嗝宣告战斗结束。
“饱了？”裴一衍问。
“嗯……” 程万念摸着肚子。
犹豫再三，还是闷闷地问出口，声音小得像蚊子哼哼：
“裴老师……我今天……演得真的很差劲吗？”
裴一衍挑眉，有点意外。
“如果我说实话，你不会当场表演一个天台自由落体吧？”
“额……你说话要是太难听……我可不敢保证……”
“行，那我尽量挑点……不那么难听的。”
裴一衍清了清嗓子：“客观来说，放在那些靠滤镜和慢镜头撑场面的偶像剧里，你刚才那哭戏，能拿个及格分，足够粉丝吹一波‘破碎感天花板’了。”
程万念嘴角刚想上扬，裴一衍话锋一转：
“但咱们这剧，不是以传统的电视剧来对标的，我们要的是电影的质感。
你那套‘程式表演法’，美则美矣，没有灵魂。”
“你……” 程万念刚想反驳，裴一衍没给他机会。
“你想想凌白日是什么人？”裴一衍看着他。
“一个从小跟音乐相依为命，把喜怒哀乐都锁在音符里的闷葫芦。
这种人，天塌下来第一反应是找根柱子自己顶着，会在大庭广众哭吗？”
程万念沉默了，这话……好像有点道理。
“可是……知道自己快聋了，梦想碎了……”程万念声音低了下去。
“我一首觉得，”裴一衍突然伸出手，揉了揉程万念那颗乱糟糟的脑袋，动作快得程万念都没反应过来。
“你是不是……被保护得太好了点？”
“拿开你的爪子！”
程万念像被踩了尾巴的猫，瞬间弹开，炸毛：
“讨论角色呢！少趁机人身攻击！”
裴一衍收回手，嘴角却弯起一个极浅的、几乎看不出的弧度：
“被保护得好是福气。但凌白日不是。”
他看着远处翻涌的海浪：
“他的病不是突然袭击，是悬在头顶很久的刀。
他早有心理准备。
真正的绝症患者，到了后面，眼泪早流干了，哭给谁看？
而且有用吗？”
程万念怔住了，看着裴一衍被海风吹拂的侧脸。
这个平时嘴毒得像淬了鹤顶红的家伙，说起戏来，眼神里竟有种洞悉世事的沉静。
程万念心里嘀咕道：
这个家伙不是前两天都跟自己一样才看完的剧本吗？！
怎么觉悟比自己深刻这么多？
难道这就是人不可貌相，影帝的实力……
“裴老师……我好像懂了。”他低声说。
“OK，那我们下去吧，不然导演该找人了。”裴一衍拍拍他的肩膀。
下午，片场。
灯光、摄影就位。
“A！”
镜头对准程万念。
这一次，没有梨花带雨，没有刻意破碎。
他只是坐在那张冰冷的铁椅上，背脊挺得笔首，却又像被无形的重担压得微微佝偻。
他低头看着手里的报告单，眼神空洞得像个被抽走了所有光亮的黑洞。
手指无意识地、一遍遍着纸页的边缘，指关节因为用力而泛白，细微的颤抖却泄露了内心的惊涛骇浪。
没有眼泪，但那种巨大的、无声的绝望，如同实质的潮水，
从他紧抿的唇角，从他微微抽动的下颌线，从他空洞失焦的眼神里，
无声无息地弥漫开来，瞬间淹没了整个片场。
空气仿佛都凝固了。
“Cut！！！”
刘导激动得从监视器后蹦了起来，声音都劈叉了。
“Perfect！！！”
“绝了！！！程老师！！！就是这个感觉！！！封神了卧槽！！！”
整个片场响起一片压抑的惊叹和掌声。
裴一衍抱着手臂站在监视器旁。
看着镜头里那个哀伤得仿佛承载了整个海洋的少年，很是欣慰。
“神了！程老师！”
副导演冲过来，用力拍着程万念的肩膀，
“就吃顿饭的功夫，你这演技跟坐了火箭似的！怎么做到的？”
程万念从角绪里缓缓抽离，脸上还带着一丝未褪的苍白。
他抬眼，目光穿过人群，精准地落在裴一衍身上，嘴角勾起一个极淡的笑。
“天赋~”
刘导跟旁边的裴一衍说：“裴一衍！你遇到对手了！”
裴一衍下巴微抬。
“那就让他放马过来吧。”