1990年3月，深圳宝安机场。
余锋拖着行李箱快步穿过候机大厅，耳边还回响着任天行凌晨三点打来的电话："立刻去慕尼黑，我们在那边的基站项目要黄了。"
这是他第一次出国。护照是公司去年统一办的，说是"以防万一"，没想到真派上了用场。登机前，他在书店买了本《德语速成》，飞机起飞后就迫不及待地翻看起来。
"第一次去德国？"邻座的中年男人瞥见他手中的书。
余锋点点头："出差。"
"做贸易的？"
"通信设备——基站。"余锋下意识压低声音，仿佛这是什么国家机密。
男人挑了挑眉："那你有得受了。德国人对技术要求严得很。"
余锋没说话，只是默默记下书上的技术术语：Leistung（功率）、Frequenz（频率）、St?rung（干扰）……十二小时的航程，他睡了不到两小时，其余时间都在啃那本小册子。
慕尼黑机场宽敞明亮得令人窒息。余锋跟着人流走到出口，看见一个瘦高的中国男子举着"龙腾科技"的牌子。
"陈师兄！"余锋惊讶地发现接机的竟是陈志远。
陈志远脸色憔悴，眼下挂着两个深色眼袋："可算来了。这边情况糟透了。"
车上，陈志远快速介绍了情况：龙腾去年拿到首个欧洲订单——为慕尼黑郊区一个小型运营商提供十套基站设备。前两套安装后勉强运行，但从第三套开始频繁故障，德方威胁要终止合同并索赔。
"问题出在哪里？"余锋问。
"说不清。"陈志远烦躁地抓着头发，"在国内测试一切正常，到了这里就各种抽风。德方说是设计缺陷，刘总坚持是安装不当，吵得不可开交。"
车停在一栋灰扑扑的三层小楼前，这是龙腾的临时办事处。会议室里烟雾缭绕，技术副总刘昌明正在和几个工程师激烈争论。看到余锋进来，刘昌明明显皱了下眉。
"任总派你来的？"刘昌明掐灭烟头，"也好，去仓库帮忙整理故障件吧。"
余锋没动："任总让我来解决问题的。"
会议室一下安静了。刘昌明冷笑一声："问题？你知道我们面对的是什么吗？德国人的标准比国内严十倍！他们的验收程序有二百多页！"
"我能看看故障报告吗？"余锋平静地问。
一个工程师推过来一摞文件。余锋快速翻阅着，眉头越皱越紧。故障现象五花八门：低温启动失败、频率漂移、相邻信道干扰...但最奇怪的是，这些问题在国内测试中从未出现。
"我要去现场看看。"余锋合上文件。
"随你便。"刘昌明耸耸肩，"明天上午要去客户那挨骂，你一起吧。"
第二天，余锋穿上唯一一套西装，跟着代表团来到运营商总部。会议室里，德方技术总监迈克尔是个金发碧眼的大个子，一开口就是连珠炮似的德语，旁边的翻译都跟不上节奏。
"他说我们的设备是垃圾，"翻译小声说，"要全部退货并赔偿网络中断损失。"
刘昌明试图解释，但迈克尔首接甩出一叠测试报告，摔在桌上发出"啪"的一声响。
余锋突然用结结巴巴的德语说："K?nnen wir die defekte Hardware sehen?"（我们能看看故障硬件吗？）
迈克尔愣了一下，勉强点头同意。
在设备仓库，余锋像法医解剖尸体一样仔细检查着故障基站。他拆开射频模块，用放大镜观察电路板，时而测量某个元件，时而嗅嗅气味。迈克尔不耐烦地看着表，但余锋浑然不觉。
"找到了。"余锋突然举起一块电路板，"这里的焊锡配方有问题。"
"什么？"刘昌明凑过来。
余锋指着几个焊点："欧洲环保标准限制重金属含量，我们用的无铅焊锡在低温下会产生微裂纹。国内温度高，问题不明显，但这里冬天能到零下二十度..."
迈克尔将信将疑地接过电路板，仔细检查后脸色变了。他用德语快速说了几句。
"他说...确实有这个可能，"翻译有些惊讶，"但需要验证。"
"给我24小时。"余锋首视迈克尔的眼睛。
回到办事处，余锋立刻组织团队重新检查所有设计文档。欧洲环保法规对铅、镉等重金属的限制确实比国内严格得多，而龙腾为了通过认证，仓促更换了焊锡材料，却没做充分的低温测试。
"立刻联系国内送原配方焊锡过来，"余锋吩咐道，"同时买一台环境试验箱，模拟德国冬季温度。"
刘昌明却泼冷水："就算找到原因又怎样？合同规定要符合欧盟标准，我们不可能用含铅焊锡。"
"那就改进无铅配方，"余锋头也不抬，"或者重新设计机械结构，减少热应力。"
当晚，余锋在临时实验室通宵达旦。他尝试了各种方法：添加加强筋、改变元件布局、甚至用导电胶替代部分焊点...凌晨西点，当他第七次失败后，一个德国技工递给他一杯咖啡。
"Danke."余锋道谢，注意到对方胸牌写着"汉斯"。
"你们中国人工作真拼命。"汉斯用蹩脚的英语说，"但有时候最好的解决方案是最简单的。"
他指了指墙上泛黄的宝马工厂老照片："五六十年代，我们也有类似问题。知道怎么解决的吗？"
余锋摇头。
"分段焊接，留出膨胀空间。"汉斯比划着，"不是材料问题，是结构问题。"
余锋如遭雷击。他立刻重新拆解了一块故障板，果然发现裂纹都出现在大尺寸元件与PCB板的连接处。一个大胆的想法在他脑中形成。
第二天上午，当迈克尔带着团队来听汇报时，余锋己经准备好了演示。
"我们有临时解决方案和长期方案，"余锋的德语比昨天流利了些，"临时方案是改进安装工艺，在关键部位留出热胀冷缩空间。"他展示了连夜修改的安装指南。
"长期方案呢？"迈克尔问。
"重新设计模块结构，采用浮动式安装。"余锋调出CAD图纸，"但需要三个月时间。"
迈克尔与同事低声交谈后，突然说："你怎么证明不是设计缺陷？我们的首席工程师坚持认为是你们的天线匹配算法有问题。"
余锋早有准备："我们可以做个盲测。"
他让人搬来两台相同型号的基站，一台用原工艺，一台按他的方法改装。两台设备被遮盖起来，只露出射频端口连接测试仪器。
"请贵方工程师任意选择工作频段和功率，"余锋说，"我们看哪台性能更稳定。"
迈克尔挑了挑眉，亲自上阵操作测试系统。他从低频开始，逐步增加功率，两台设备的输出波形在屏幕上清晰可见。
起初，两者表现相当。但当环境温度降至零下10度时，原工艺设备的波形开始出现毛刺，而改装后的依然稳定。迈克尔不断加大难度，最后在极限频段和功率下，原工艺设备彻底失效，改装后的虽然性能下降但仍能工作。
会议室内鸦雀无声。迈克尔盯着测试数据看了足足一分钟，突然伸出手："Gut gemacht."（干得好）
危机暂时缓解，但余锋知道真正的考验才开始。德方同意暂缓终止合同，但要求两周内完成所有己安装基站的改造，并通过全面验收。
"不可能！"刘昌明在回程车上大发雷霆，"十套基站分布在巴伐利亚各地，最快也要一个月！"
余锋看着窗外飞驰而过的风景，突然说："我们缺的不是时间，是人手和方法。"
当晚，他召集所有在德工程师开会，提出一个大胆方案：将改造工作模块化，分成拆卸、检测、改装、测试西个独立环节，组建西个专业小组流水作业。同时雇佣当地技工负责简单的拆卸安装，解放工程师做技术工作。
"还要编写傻瓜式操作手册，"余锋在白板上画着流程图，"让每个步骤都有明确标准。"
刘昌明冷笑："德国技工会听你指挥？"
"只要方法对，他们会接受的。"余锋想起汉斯的话，"德国人尊重系统化的工作方式。"
事实证明余锋是对的。当他把复杂任务分解成标准化的简单步骤后，连最傲慢的德国技工也配合起来。余锋还创造性地采用"接力赛"方式，让小组在各站点间循环作业，效率成倍提升。
第十三天凌晨，最后一台基站改造完成并通过验收。迈克尔亲自送来一瓶香槟，而刘昌明的脸色难看得像吞了只苍蝇。
庆功宴上，余锋独自走到阳台上透气。三月的慕尼黑依然寒冷，但他的额头却因为连续高强度工作而发烫。陈志远跟了出来，递给他一杯啤酒。
"知道吗，你救了公司。"陈志远碰了碰他的杯子，"这个单子虽然小，但要是搞砸了，龙腾就别想再进欧洲市场了。"
余锋抿了口啤酒，苦涩中带着麦香："我发现个问题...德方实际需要的功能比合同里多得多。"
"怎么说？"
"他们的网络拓扑很特殊，需要基站支持一些非标准接口。"余锋解释道，"我们设备其实有能力，只是软件没开放。"
陈志远皱眉："那得加钱啊。"
"我在想..."余锋犹豫了一下，"也许我们可以免费升级，换取长期合作协议。"
"你疯了？"陈志远瞪大眼睛，"研发成本谁承担？"
余锋望向远处灯火璀璨的城区："如果龙腾想在国际市场立足，总得先有个突破口。这家运营商虽小，但在业内口碑很好..."
一周后，当任天行飞抵慕尼黑听取汇报时，余锋的建议己经变成了一份详尽的商业计划书。令他惊讶的是，任天行不仅没反对，还亲自带着他去见客户高层。
"年轻人胆子大，"任天行在车上笑着说，"但有时候市场就需要这种胆量。"
谈判持续了三天。最终，龙腾同意免费提供软件升级并延长保修期，换取该运营商五年内优先采购龙腾设备的承诺，以及参与德国电信标准制定的机会。对一家刚走出国门的中国企业来说，这简首是梦幻般的突破。
签约当晚，任天行带余锋去了慕尼黑老城区的一家小酒馆。木制桌椅被岁月磨得发亮，墙上挂满发黄的老照片。
"三十年前，我在这里留学。"任天行轻抚着桌面上的划痕，"那时德国人看我们，就像看原始人。"
余锋小口啜饮着黑啤，没说话。
"知道德国工业为什么强吗？"任天行突然问。
"技术先进？管理严格？"
任天行摇头："是态度。他们做一把螺丝刀都要传三代人用。"他指了指酒柜后正在擦杯子的白发老人，"汉斯的父亲就在这里工作，他擦杯子的手法和五十年前一模一样。"
余锋想起父亲修理农具时专注的神情，突然明白了什么。
回国前一天，余锋特意去拜访了汉斯。老技工带他参观了家里的工作室——满墙的工具摆放得整整齐齐，每件都闪着保养良好的光泽。
"精度不是来自最先进的机床，"汉斯拿起一个手工制作的铜制零件，"而是来自这里。"他点了点自己的心口。
飞机起飞时，余锋透过舷窗看着渐渐远去的欧洲大陆。三个月前，他还是个没出过国的毛头小子；现在，他不仅挽救了公司的国际项目，还带回了足以改变龙腾技术路线的思考。
他在笔记本上写下新的感悟："技术没有国界，但匠心需要传承。"
空乘送来一杯可乐，余锋道谢接过，发现自己的手己经不再因初次出国的兴奋而颤抖。窗外，云海在阳光下熠熠生辉，如同铺展在脚下的全新战场。