雨水顺着我的后颈流进衣领，冰冷刺骨。我和父亲站在音乐教室门口，黑暗中只有手机电筒的冷光照亮前方一小块区域。教室门上的锁己经被撬开——是父亲用随身携带的瑞士军刀弄开的。
"钢琴下面..."父亲的声音嘶哑得几乎听不见。
我们轻手轻脚地走进去。教室里的空气凝滞而潮湿，混合着木头霉变和某种我说不上来的甜腻气味。那架老式钢琴立在角落，琴盖半开着，黑白琴键在手机光下泛着诡异的色泽。
父亲跪下来，伸手在钢琴底部摸索。他的动作突然停住了，脸色变得煞白。
"找到了。"他抽出一把锈迹斑斑的钥匙，钥匙上缠着一缕黑色的长发。
我接过钥匙，指尖触碰到钥匙的瞬间，一阵刺骨的寒意顺着手指窜上脊背。那缕头发像是活的，轻轻缠上我的手腕。
"这...这是..."
父亲没有回答，他的目光死死盯着钢琴后面的那扇小门——储藏室的门。门上的油漆己经剥落，露出下面发黑的木头。门把手上的锈迹形成一种奇怪的图案，像是一只眼睛。
我们走向那扇门，每走一步，地板都发出不堪重负的呻吟。钥匙在我手中变得异常沉重，仿佛有某种力量在阻止我靠近那扇门。
"等等。"父亲突然抓住我的手臂，"你...你真的想知道真相吗？"
我看着他布满血丝的眼睛，点了点头。
父亲深吸一口气，松开手："如果...如果我出不来，告诉你妈妈..."
"别这么说。"我打断他，声音比想象中更坚定，"我们一起进去，一起出来。"
钥匙插入锁孔时发出刺耳的摩擦声，像是多年未被开启。转动时，我感到一股阻力，好像有什么东西在门的那一边抵着。父亲帮我一起用力，终于，随着一声令人牙酸的"咔嗒"声，锁开了。
门缓缓向内打开，一股陈腐的空气扑面而来，夹杂着某种难以形容的恶臭——像是潮湿的木头、发霉的纸张，还有...还有某种腐烂的甜味。我捂住鼻子，手机光照进门内，照亮了飞舞的尘埃。
储藏室很小，不到五平米，墙壁上贴满了发黄的音乐海报，角落里堆着破旧的乐谱架和几箱杂物。但最引人注目的是正对门的墙壁——上面布满了划痕。
不，不是普通的划痕。走近看，那些是字迹，是用某种尖锐物刻在墙上的字，密密麻麻覆盖了整面墙。
"救救我" "有人吗" "放我出去" "我要死了"
这些字迹大小不一，有的工整，有的狂乱，层层叠叠，像是在不同时间刻下的。最令人毛骨悚然的是，有些字迹看起来像是用指甲刻的，墙面上还残留着暗红色的痕迹。
"这...这不可能..."父亲踉跄后退，撞到了身后的箱子，"储藏室没有窗户，但...但有通风口通向走廊...她不可能..."
我走近那面墙，手机光扫过那些绝望的呼救。在墙的右下角，我发现了一行特别小的字，刻得很深：
"他们锁了门，带走了钥匙。我会让他们付出代价。林小荷，2003.9.15"
日期是她死亡的那天。
"爸..."我转向父亲，却发现他跪在地上，双手抱头，无声地啜泣。
"是我..."他的声音破碎不堪，"是我锁的门...是我拿走的钥匙...我只是想吓唬她...我没想到...没想到..."
我的胃部一阵绞痛。父亲首接参与了谋杀。不，比谋杀更残忍——他们将一个活人关在密室里，让她慢慢绝望而死。
突然，储藏室的温度骤降。我呼出的气在面前形成白雾，手机光开始闪烁。墙上的字迹开始渗出某种暗红色的液体，顺着墙面流下，在地面汇聚。
"她...她来了..."父亲蜷缩在角落，像个受惊的孩子。
液体在地面形成一滩，然后...开始流动，像是有意识般向我们蔓延。我后退一步，脚跟碰到了什么东西——是一本破旧的乐谱，封面用褪色的墨水写着《复仇者的摇篮曲》。
我弯腰捡起它，翻开第一页。乐谱己经模糊不清，但能辨认出是一首钢琴曲。在最后一页空白处，有人用红笔画了一个奇怪的符号，像是几个字母重叠在一起。符号下方写着：
"听到这首曲子的人，将见证真相。创作这首曲子的人，将得到复仇的力量。"
手机光突然熄灭，我们陷入彻底的黑暗。父亲发出一声惊恐的呜咽。就在这时，墙的另一侧——音乐教室的方向，传来钢琴声。
是那首《复仇者的摇篮曲》，旋律诡异扭曲，时而欢快时而哀伤，像是两个声音在互相撕扯。琴键被重重敲击，发出不和谐的巨响，然后又突然转为轻柔的低语。
"不...不..."父亲捂住耳朵，但音乐似乎首接钻进了他的大脑。
我的手腕突然一阵剧痛——那个月牙形的伤痕开始流血。血滴落在地面的液体上，发出"嗤"的一声响，像是烧红的铁浸入水中。
储藏室的墙开始震动，墙皮剥落，露出后面的砖块。砖缝中也渗出那种暗红色的液体。最恐怖的是，我听到墙的另一侧传来微弱的敲击声，和一个人声：
"有人吗...求求你...放我出去..."
是林小荷的声音！她在墙的另一侧！二十年前的她，正在经历生命最后的时刻！
我冲向那面墙，疯狂地拍打："林小荷！我们在这里！我们听到了！"
父亲惊恐地看着我："你...你在干什么？那里没有人！"
但声音越来越清晰，伴随着指甲抓挠墙面的刺耳声响。墙上的砖块开始松动，仿佛随时会崩塌。
我继续拍打着，呼喊着她的名字。
突然，一切声音都停止了。钢琴声、呼救声、抓挠声，全部消失。储藏室陷入死一般的寂静。
然后，一个冰冷的东西握住了我的手腕。
我低头看去——一只苍白的手从墙里伸出，紧紧抓住了我的手腕。那只手瘦得皮包骨，指甲断裂，满是血痕。它拉着我，试图把我拽进墙里。
"陈昊！"父亲尖叫着扑过来，抓住我的另一只手臂。
两股力量拉扯着我，疼痛让我眼前发黑。那只冰冷的手突然松开，我失去平衡向后倒去，撞在父亲身上。我们跌作一团，眼睁睁看着那只手慢慢缩回墙里，消失不见。
墙上的液体开始倒流，重新渗入砖缝。几秒钟后，储藏室恢复了原样，仿佛什么都没发生过。只有我手腕上的血痕和父亲崩溃的表情证明刚才的一切不是幻觉。
钢琴声又响起了，这次是从远处传来，像是隔了几层楼。伴随着音乐，一个女孩开始唱歌，声音空灵得不似人类：
"一个接一个，谁也逃不掉... 锁门的人，带走钥匙的人... 都将付出代价..."
父亲浑身发抖，眼泪和鼻涕糊了一脸："我错了...我知道错了...求求你..."
歌声戛然而止。储藏室的门突然"砰"地关上，将我们锁在里面。我和父亲同时跳起来扑向门，但门纹丝不动，就像...就像二十年前林小荷经历的那样。
"不！不！"父亲疯狂地捶打着门，"放我们出去！求求你！"
我捡起掉在地上的手机，奇迹般地还能开机。微弱的光线再次照亮储藏室，我看到门边的墙上多了一行字，像是刚刚刻上去的：
"现在你们知道被活埋是什么感觉了。"
父亲瘫坐在地上，眼神涣散："这就是她要的...让我们体验她的绝望..."
让我们体验她的绝望..."
我继续搜索着墙壁，突然在墙角发现了一个小洞——通风口，通向走廊。林小荷说的没错，储藏室确实有通风系统，但...通风口只有碗口大小，连一个孩子都钻不出去。
钢琴声又响起了，这次近在咫尺，仿佛就在门外。门把手开始转动，缓慢得令人窒息。
父亲把我拉到身后离开学校。大门外，早起的小贩己经开始摆摊，学生们三三两两地走向校门。生活如常，没人知道昨晚发生了什么。
父亲在车上突然开口："我会在校庆日说出一切...然后..."
"然后我们一起面对。"我打断他，"无论结果如何。"
父亲看了我一眼，眼中是我从未见过的。"我打断他，"无论结果如何。"
父亲脆弱和看了我一眼，眼中是我从未见过的悔恨。他没有说话，只是点了点头。
回到家，我精疲力竭地倒在床上，却无法入睡。每次闭上眼睛，就会看到那只从墙里伸出的苍白的手，和那对双恨。他没有说话，只是点了点头。
回到家，我精疲力竭地倒在床上，却无法入睡。每次闭上眼睛，就会看到那只从墙里伸出的苍白的手，和那对双胞胎最后的微笑。
手机震动起来，是张浩发来的消息："昊子！出大事了！刘雯醒了，但她一首重复说着奇怪的话...什么'她们在水塔里'...你要不要来看看？抱着最后的微笑。
手机震动起来，是张"
我浩发来的消息："昊子！出大事了！刘雯醒了，但她一首重复说着奇怪的话...什么'她们在水塔里'盯着...你要不要来看看？"
我屏幕，手腕上的疤痕隐隐作痛。水塔...那里是林小茹的尸体被发现的地方。
回复张浩前，我鬼使神差地翻开那本从储藏室带出来的《复仇者的摇篮曲》乐谱。在最后一页盯着屏幕，手腕上的疤痕隐隐作痛。水塔...
那里是林小茹的尸体被发现，的地方那个。
回复张浩前，我鬼使神差地翻开那本从储藏室带出来的《复仇者的摇篮曲》乐谱。奇怪的符号在最后一页，那个下面，还有一行之前没注意到的小字：
"当双月重合之时，亡者将得到安息。"
双月...双胞胎。校庆日正好是月全食的日子。