大学录取通知书送到的那天，父亲特意请了假，我们一起去郊外的墓园。林小荷与林小茹的合葬墓很简单，青灰色的石碑上只刻着姐妹俩的名字和生卒年月，没有墓志铭。
父亲将一束白菊放在墓前，深深鞠了一躬。自从月全食那晚后，他辞去了公司高管的职位，成为了一名反校园暴力志愿者。每周三下午，他都会雷打不动地来这里，有时带着花，有时只是静静地站一会儿。
"明天我就去学校报到了。"我对着墓碑说，仿佛她们能听见似的，"是北方的那所理工大学。"
父亲拍拍我的肩膀："她们会为你高兴的。"
离开时，一阵微风吹过，墓碑前的白菊轻轻摇曳，像是点头告别。我手腕上的月牙疤痕微微发痒，这是半年来的第一次。
大学生活比想象中忙碌。理工科的课程排得很满，我加入了摄影社，偶尔也会去听音乐系的公开课——自从弹过那首《安魂曲》后，我对音乐产生了奇怪的兴趣。
十月底的一个雨天，摄影社安排我们为校刊拍摄"校园古建筑"专题。我的任务是音乐系的老琴房，那是一座红砖砌成的欧式小楼，据说有上百年历史。
推开琴房厚重的木门，灰尘在斜射的阳光中飞舞。房间里摆着七八架老钢琴，最角落里那架尤其古老，黑漆剥落，露出下面的原木色。
我走近那架钢琴，手指无意识地抚过琴键。突然，我的呼吸凝固了——在中央C键上，有一个小小的月牙形凹痕，和蓝田中学那架钢琴上的痕迹一模一样。
"那是施坦威古董琴，1920年的产品。"
一个声音从背后传来，我猛地转身。一个扎着马尾的女生站在门口，怀里抱着几本乐谱。
"抱歉，吓到你了。"她笑了笑，"我是音乐系的林悦，校刊派我来协助你拍摄，介绍一下这些古董琴的历史。"
我勉强挤出一个微笑，指着那架施坦威："这个琴...有什么特别的故事吗？"
林悦的眼睛亮了起来："你真有眼光！这架琴最有名的使用者是苏音学姐，五年前她在国际比赛上弹奏自创曲目时突然昏倒，再没醒来。"
"苏音？"
"嗯，音乐系的天才，据说能弹出让人看见幻象的曲子。"林悦压低声音，"有人说她其实己经死在医院了，学校瞒着不发讣告是因为..."
她突然停下，摇摇头："算了，都是谣言。你要从哪个角度拍？"
拍摄结束后，我鬼使神差地查了苏音的资料。学校论坛上有她最后一场演奏会的视频。点开时，我的鼠标指针悬在播放键上颤抖——舞台上的苏音侧脸与林默有七分相似，尤其是低头时脖颈的弧度。
视频放到三分十二秒，苏音正在弹奏一首激昂的原创曲，突然她的身体剧烈颤抖，双手僵在半空，然后整个人从琴凳上滑落。镜头混乱中，我捕捉到一个细节：她倒下时，袖口滑落，露出手腕上一个月牙形的疤痕。
那晚，我梦见自己回到蓝田中学的音乐教室。林默——或者说林小荷与林小茹的结合体——站在钢琴旁，但这次她没有威胁我，而是指向远方。顺着她手指的方向，我看到一座红砖建筑，正是大学的这间老琴房。
醒来时是凌晨三点，窗外下着雨。我打开台灯，发现手腕上的疤痕又变成了淡红色，微微发热。
第二天，我翘了早课去图书馆查资料。在过期报刊区，我找到了五年前的一则小新闻：《音乐天才少女比赛中突发昏迷，病因成谜》。报到的日期让我浑身发冷——正是蓝田中学拆除工程开工的那天。
中午，父亲突然打来电话。自从上大学后，我们每周通话一次，从不在周三中午。
"昊子，"父亲的声音有些急促，"你上次说加入摄影社，是不是拍了音乐系的琴房？"
"你怎么知道？"
"刚才整理旧资料，发现了一些东西。"父亲停顿了一下，"林小荷的父亲林国栋，曾经是你们大学的教授，教声学物理。他研究的一个课题叫'灵魂共鸣理论'。"
我的血液仿佛凝固了："什么是灵魂共鸣？"
"不清楚，资料很少。但我找到一张他实验室的照片，背景里有一架钢琴，很像你描述的那架施坦威。"父亲的声音变得更低，"还有，林国栋死于2001年那场车祸，但实验室在他死后两年才被清理。当时有个女生协助整理他的资料..."
"苏音？"我脱口而出。
电话那头长久的沉默。"你怎么知道这个名字？"父亲终于问道。
我简单解释了昨天的发现。父亲听完后说会把他找到的资料快递给我，然后补充了一句奇怪的话："昊子，如果...如果你再听到钢琴声，不要独自去查看。"
挂断电话后，我决定再去一次老琴房。白天的琴房人来人往，那架施坦威前坐着一个男生在练习肖邦。我假装对墙上的名人照片感兴趣，慢慢绕到钢琴侧面。在光线合适的角度，我看到了——琴身侧面刻着一行几乎被磨平的小字："灵魂的居所"。
落款是"林国栋，1999"。
[因篇幅限制，以下为部分内容节选]
那天深夜，我被一阵钢琴声惊醒。旋律熟悉得令人毛骨悚然——《复仇者的摇篮曲》，但比林小荷的版本更加复杂，像是两个声部在互相追逐。
我抓起外套冲出门，循着琴声来到锁闭的老琴房。月光下，一个穿白裙的身影坐在施坦威前，长发垂在琴键上。她缓缓转头，我看到了一张既像苏音又像林默的脸。
"第二个故事开始了。"她说，声音如同两把提琴的和弦。
施坦威的琴谱架上，一本发黄的乐谱自动翻页，露出扉页上血写的字迹："找到最后一个共鸣者"。
这时，我的手机震动，父亲发来一张照片——年轻的林国栋站在实验室里，身后除了那架钢琴，墙上还挂着一幅奇怪的图表：七个名字排成月牙形，其中两个己经被红笔圈出：林小荷、苏音。
第三个名字若隐若现，墨水褪色得几乎看不清，但第一个字母分明是"陈"...