晨光熹微，透过窗帘缝隙洒进来，正好照在顾云天那张仿佛经过了一场“奶粉爆炸案”的脸上。干涸的奶粉混合着昨晚涂抹尿布膏时不小心蹭到的绿色药膏，形成了黄、白、绿交织的抽象画，风干后紧紧扒在皮肤上，像一张粗糙的面具，扯得他腮帮子生疼。
他小心翼翼地对着镜子，试图用左手沾点温水擦拭。
“嘶...疼疼疼...”干结的奶粉如同顽固的水泥，药膏则像强力胶，越擦越像在给自己拔毛。
雨晴揉着眼睛走进卫生间，看到爸爸的“大作”，立刻笑得像只小鸭子：“嘎嘎...爸爸变成冰淇淋大花猫啦！草莓香草抹茶味的！”
顾云天欲哭无泪。这形象，出门怕是要被当成行为艺术家，还是行为比较诡异的那种。肚子饿得咕咕叫，他想起昨晚那袋没拆封的红烧牛肉面。右手套着那滑稽的“尿布石膏绷带”（效果倒是真不错，不疼了但味道依旧感人），左手还得照顾雨晴，泡面似乎成了唯一出路。
“晴晴，看爸爸给你演示，什么叫‘独臂侠的尊严’！”顾云天故作豪迈，把面桶放到地上，用左脚稳住，然后用灵活的左手撕开包装膜，取出面饼和调料包。
接着，重头戏来了——撕调料包。这小小塑料袋此刻在顾云天眼里，不亚于攻克外星战舰的堡垒。他先用左手两个手指夹住，想靠指甲撕开，结果滑不留手。再换用手掌挤压，包装袋倔强地鼓起，就是不破。
雨晴蹲在旁边，小手托腮，看得津津有味，不时奶声奶气地建议：“爸爸，用牙齿咬开呀！你昨晚咬奶粉罐盖盖就超厉害！”
顾云天瞥了一眼那味道复杂的手腕，坚定摇头：“这个任务，必须优雅完成！”他用左手小拇指顶着包装袋的一个角，像持手术刀般精准，然后猛地一用力——“呲啦！”
成功了！棕褐色的粉末喷溅而出，至少有三分之一精准地覆盖在了顾云天奋力撕开袋子的左手手背上，糊了厚厚一层。
顾云天：“......”
雨晴：“爸爸好厉害！调料泡手！新的石膏绷带！”
顾云天看着自己“酱香浓郁”的手背，再看看桶里那块孤零零的面饼，认命地叹了口气。他提起热水壶（用左手，姿势极其别扭），对着面桶开始注水。氤氲的热气升腾，终于带来一丝暖意和食物的香气。
就在这时，门铃“叮咚”响起，急促得像是催命符。
顾云天心头一紧。该不会是昨晚的动静引来了什么麻烦？收割者追兵？城市安全局的？
他顶着那张“冰淇淋大花猫脸”，酱料手背还在滴油，右手臂绑着气味奇特的尿布绷带，像个刚从战场后勤部爬出来的伤兵，忐忑地凑近猫眼。
门外是隔壁邻居王老板，一个脑门油光发亮，总喜欢显摆自己儿子在国外读常青藤的精英男士。此刻，这位王精英手里提着一桶酱油，表情...怎么说呢，混合着惊恐、同情和一种难以言喻的窥探欲。
“顾老弟？顾老弟在家吗？你家没事吧？昨晚...太吓人了！”王老板压低了声音，眼神首往门里瞟。
顾云天打开一条门缝，尽量把“花猫脸”藏起来一点：“王哥？咋了？昨晚...没啥啊，我跟晴晴睡得早。”
“睡得早？！”王老板提高了音量，又猛地压低，“整个小区的监控都传疯了！昨晚半夜，就你家阳台方向，‘唰’一下！亮得跟太阳掉下来了似的！然后...咔嚓！一道蓝光扫过去，后面公园那块儿绿化带，全变成水晶了！亮晶晶一片！跟铺了钻石似的！大伙儿都说是外星人袭击，要么是政府秘密武器失控！”
顾云天心里咯噔一下。糟糕！雨晴情绪失控瞬间外泄的星核能量，果然造成了“结晶化”的小范围影响！
“呃...王哥你说啥呢？”顾云天开始装傻充愣，“可能是路灯短路闪的吧？或者谁家熊孩子搞的实验烟花？那个发亮光的地方...是挺奇怪的，我们真不知道。”
“你真不知道？”王老板怀疑的目光在他脸上扫过，显然被那副尊容吸引了，“顾老弟，你...你这脸...还有这手？这味...你昨晚干啥了？在家...搞科研？”他指着顾云天被酱油调色的手背和花里胡哨的脸。
顾云天急中生智，一把举起那还在滋滋作响泡着面的塑料桶：“嗨！别提了！家里净水器坏了，怕水质不好，我昨晚非得用蒸馏水给晴晴泡奶。结果...嗨...搞化学实验失败了！烧杯炸了！您瞧，我这脸，我这手，还有我这绑着防止碎片伤口的...呃...绷带...”他晃了晃“尿布石膏手”。
王老板看着那桶散发着廉价方便面香气的“蒸馏水泡面”，再看看顾云天狼狈不堪的样子，眼神中的怀疑变成了同情的了然——这人不仅被“外星闪光”吓傻了，还被自己的蠢实验搞得如此凄惨。
“唉...老弟，你这...不容易啊！”王老板叹了口气，把酱油递给他，“我就想着来看看晴晴没事吧？顺便给你送瓶酱油压压惊...哦不，做实验，做实验也需要调料嘛...”
顾云天尴尬地道谢接过，赶紧关门。
门刚关上，就听雨晴在厨房喊：“爸爸！公园的水晶花花真好看！我们还能再做一片吗？”
顾云天差点魂飞魄散，连忙冲过去捂住小家伙的嘴：“宝贝！那是...那是大自然魔术！不能随便变的！”
雨晴似懂非懂地点点头，大眼睛忽闪忽闪。
“星爸顾”业主群（精英版）
王老板（本小区最成功）：各位爸爸注意！昨晚危险指数十级！（附图：社区群里疯传的公园局部结晶照片）顾老弟家阳台是焦点！不过初步调查显示是乌龙事件。重点：都学着点人家顾老弟的牺牲精神！为了给孩子喝上安全水，搞实验失败炸一脸！右手还裹着特殊绷带！（附图：刚在门口偷拍的顾云天“酱香手背+花猫脸+尿布石膏手”局部特写）
赵工（新晋奶爸）：惊了！原来顾先生是技术流猛人！求问什么型号蒸馏装置这么猛？我家小孩最近上火也想搞点纯净水泡奶。
张总（星际海运）：@顾云天 顾兄弟，保重啊！另，这绷带造型有点东西，防水防油防酱油？哪里买的高级货？（思考.jpg）
李工（育儿专家）：各位爸爸警惕！家庭化学实验非常危险！尤其是给孩子用。@顾云天 顾先生，请谨慎！另外...（弱弱地问）那个绷带...透气性如何？对宝宝皮肤有无刺激？感觉材质很特别...
王老板（本小区最成功）：@李工 人家那是自己研发的！顾老弟深藏不露！不过提醒各位，要学独臂侠泡面也得小心！我刚刚在家尝试用左手撕调料包...差点把醋包挤进眼睛里！（流泪.jpg）
顾云天看着飞速刷屏的群消息，社死值首接拉满。他那张“科学实验事故照”俨然成了本小区奶爸界的“勇士勋章”和“反面教材”共存的神图。
这时，系统提示音响起：
【叮！检测到宿主成功转移他人视线（星核结晶事件→个人社死事件）！】
【奖励：‘背锅侠’荣誉徽章（被动技能：降低围观者对异常事件的敏感度+50%，提升对宿主傻缺行为的接受度+100%）！】
【‘尿布石膏绷带（临时）’倒计时：15小时12分钟。】
【叮！特殊任务触发：‘温馨日常下的控制练习’】
【目标：协助女儿雨晴进行1次稳定的星核能力诱导训练（场地建议：家庭花园/阳台植物角）】
【要求：控制力≥60%，稳定性≥70%（避免再次意外结晶化邻居家景观树）】
【奖励：能力图谱解锁（初步），新增被动技能‘能量潮汐感知’（可提前感知女儿星核能量波动）】
【失败惩罚：星核能量临界点逼近！警告：当前99% → 99.1%！】
顾云天表情凝重起来。训练迫在眉睫！但同时，群里的赵工分享了一个链接：
【银河宝贝育儿分享会】：“专家揭秘：如何让亲子空间充满宇宙能量？推荐最新高科技玩具：‘微缩星海’亲子空间建模拼图！内含真实陨石微粒，释放有益辐射波，打造宝宝专属星际空间！体验宇宙奥秘！限时抢购！”
广告图上，一个晶莹剔透的盒子里装着无数星星点点的碎片，正在拼装成一个奇特的立方体模型。模型的结构...顾云天瞳孔猛地一缩！那棱角分明的几何构造、那核心旋涡状的分布...竟与昨晚他在苏语凌那破碎混乱的记忆中，惊鸿一瞥看到的某种核心装置——收割者用以重构母星环境的“能量场生成枢纽”的外形轮廓，有着惊人的神似！
一股寒气，瞬间从顾云天的脚底板冲上天灵盖。收割者的触手，己经悄无声息地渗透到如此日常的生活中了吗？打着“亲子”“科技”“宇宙探索”的幌子，将复刻母星文明的工具，伪装成了孩子们手中的积木玩具？
而那张“成功爸爸”群里被无数次转发的公园结晶照片角落里，监控截图的时间轴下方，一道极其短暂、几乎被忽略的紫黑色细小生物残留痕迹，如同幻觉般闪过。与此同时，一个ID为“星际观察者071”的账号在王老板那条信息的下面，用极其小的字体快速发了一条消息，旋即被淹没在群聊中：
“结晶场残留分析：高度匹配‘母星-艾尔莎’毁灭前48小时环境演变谱图。坐标己标注。复制启动度：0.03%。监控源：G-S区户外感应器。报告等级：一级。”