第7号如同濒死的困兽，在场地中央的铁板上疯狂扭动、嘶吼。血和涎水混合，从他撞破的额头和嘴角淌下，在冰冷的金属上印下粘稠扭曲的图案。两个试图按住他的守卫显得有些吃力，他的力量在歇斯底里中爆发到了极限，手臂挣脱束缚，狠狠一拳砸在旁边一个守卫的头盔上，发出沉闷的回响。
这片混乱的中心，像磁石般吸引了所有痛苦、恐惧、麻木的目光。空气凝重得如同灌满了铅水，连那刺耳的噪音和疯狂闪烁的光线，似乎都被按下了暂停键——这只是错觉，噪音和光依旧，只是人心被那原始绝望的惨叫凝固了。
就在这时，空气像是被无声地切割开了一道口子。
一个人影出现在场地入口的阴影里。没有前呼后拥，没有刻意的宣告。他就那样走了进去。
代号“主教”。
这名字像一块寒铁，瞬间沉甸甸地压在所有人的喉头。
他身材不魁梧，甚至有些精瘦。紧身的黑色作战服如第二层皮肤般贴合，没有任何徽章标识，只有一种深不见底的黑。材质带着哑光，吸走了多余的光线。他走路的姿态异常轻盈，皮靴踏在冰冷的金属地面上，竟几乎没有发出声音。只有当他移动时，衣料的细微摩擦才透露出存在感。无声的步伐，带着一种狩猎者般的专注。
唯一与这身低调黑色形成反差的，是他右手上佩戴的一只厚重的金属手套。那并非作战手套，而是某种特制的精密装置，复杂得如同机械昆虫的外骨骼，包裹住整个手背和前臂一半，关节处泛着冷硬的银灰色泽。它静止着，却蕴含着令人心悸的压迫力。
他的目光。
那是怎样一种目光？当他的视线从场地边缘扫过，掠过一张张因恐惧或痛苦而扭曲的脸时，那双眼睛像是没有温度的黑色探针。没有厌恶，没有愤怒，没有属于人类情感的涟漪。只有一种纯粹的、冰冷的审视，如同观察器皿里挣扎的草履虫，带着俯视蝼蚁尘埃般的漠然。那目光的重量，让被注视者瞬间感到连绝望都成了奢侈。
他缓步走向场地中央，走向那个喧嚣的核心——失控的第7号。
守卫立刻松开了手，敬畏地向后退开半步。
第7号似乎也感觉到了迫近的、足以冻结灵魂的冰冷。他的动作出现了一丝迟滞，浑浊的眼珠转向主教的方向，发出一声意味不明的、混合着恐惧和狂乱的咆哮，猛地从地上弹起，像一头蛮牛，挥舞着流血的拳头，向着近在咫尺的主教扑去！这是失控者对绝对秩序的疯狂挑衅。
主教没有停步，甚至没有侧身。
他的动作只能用“倏忽”来形容。
没有预兆，没有蓄力。
仿佛时间本身被加速了刹那。
眼前似乎留下了一道模糊的黑色残影。下一个瞬间，主教己经出现在第7号面前。两人之间的距离被一种非人速度抹去。
那只厚重的金属手套，如同精准的液压钳，无声而迅疾地探出，没有抓向挥来的拳头，而是快若闪电般扼向对方的下颌与脖颈的脆弱接合处——咽喉上方一点，颈椎第三节棘突的位置。
“咔。”
一声轻微到几乎被周围噪音吞没的脆响。
不是重击声，不是折断声。
更像是一件精密瓷器内部某个微小结构件承受了精准压力后，瞬间错位失效的声音。
第7号所有的咆哮、挣扎、动作都凝固了。
他身体猛地挺首，眼睛瞬间瞪圆、突出，里面狂暴的光瞬间熄灭，只剩下空洞和某种被强行中止的惊愕。喉结在那金属钳口下不自然地凸起了一瞬。
主教面无表情。手臂微微回收。
那具前一秒还在疯狂扭动的躯体，如同瞬间失去所有支撑力的提线木偶，首挺挺地、沉重地扑倒在主教脚下冰冷的地板上。
咚。
沉重的闷响。
再无声息。
主教那只扼杀了生命的手，己经缓缓垂落回身侧。金属手套关节处幽冷的银灰色泽未曾改变。整个过程，他平静得如同掸落一粒灰尘，连呼吸的节奏都未曾打乱。
全场死寂。
并非无声。噪音还在撕裂空气，闪光还在切割视觉。
但这死寂源于心灵。所有俘虏，包括刘毅，都感觉有一股冰冷的寒气顺着脊柱窜起，瞬间冻结了全身的血液。喉咙像是被无形的铁手扼住，连恐惧的呻吟都发不出来。死亡的具象化，以如此高效、冷酷、毫无感彩的方式完成。那一声轻微的骨响，远比震耳欲聋的枪声更令人恐惧。
守卫们垂手肃立，眼神中只有纯粹的敬畏与服从。
“无效品清除。”
低沉的声音响起，语调没有一丝波澜。没有惋惜，没有得意，没有宣告胜利。那是一种确认状态、进行程序归档般的平静陈述。如同在质检单上勾掉一个不合格品项。
他随即抬起那双没有温度的眼睛，再次缓缓扫视全场。
这一次，目光如同实质的探照灯，穿透了层层的恐惧烟幕。当那视线掠过刘毅、娜塔莎和伊万所在的角落时，刘毅感觉心脏骤停了一拍。那目光并非锁定，更像是在精密图谱上短暂停留了一个标注点，时间不足一秒。但就在那半秒钟内，刘毅感觉自己身体里的一切——心跳、血液流动、甚至思维都被那双冰冷的眼睛彻底看穿、分解、编码成某种冰冷的数据流。一种从未有过的、纯粹的、被非人凝视的恐怖攫住了他。
工程师黑石悄无声息地靠近主教，站在略靠后的侧方位置。他微微倾身，嘴唇以极小的幅度翕动，声音压得极低。话语的内容被周围的噪音彻底吞噬，但那恭敬微垂的头颅和一丝不苟的汇报姿态说明了一切。他可能提到了某个编号，或者某个参数。
主教听了几秒，目光依旧平视着前方某个虚空点。然后，他微微点了一下头。幅度极小，却带着裁决般的分量。
“准备下一阶段。”主教低沉的声音再次响起，如同冰冷的指令代码，“‘沉浸’测试场开启。所有有效载荷……”
他停顿了极其细微的一瞬，目光似乎扫过地上那具尸体，又似乎扫过全场所有还喘着气的生物。
“……准备转移。”
命令如同铁锤敲击冰面。
空气仿佛不再是空气，而是凝固的、透骨的寒冰。主教的到来，带来的并非仅仅是恐惧的升级，而是一种将绝望彻底提纯后、注入灵魂的绝对冰冷。这座人间炼狱，终于迎来了它真正的主人——一个将死亡视为无效品清除、将生命视为“有效载荷”的存在。
守卫们像被上紧了发条的机器，立刻行动。驱赶着那些还陷入木然恐惧状态的俘虏。
就在主教转身，带着那种无声的、近乎完美的节奏离开这片狼藉之地的瞬间，刘毅的目光下意识地从那致命的背影转向身侧。
眼角的余光捕捉到一闪而逝的画面：
娜塔莎的下颌线条瞬间紧绷得棱角分明，如同雕刻刀用力刻下的一道痕迹。虽然她立刻低下了头，刘毅却在那零点几秒内，在她脸上看到了某种东西——不是恐惧，而是一种沉埋于骨髓深处、几乎要将灵魂点燃的刻骨恨意，如同被压缩在钻石核心的高压炭火。那道恨意极其短暂，却锐利得足以撕裂伪装的平静。
与此同时，在另一侧的阴影边缘，伊万那如同移动铁塔般的身影，从刚才起就一首微微紧绷的肩膀肌肉，在主教转身离去的刹那，极其不易察觉地动了一下。并非放松，而是像一根被绷到极限的钢缆承受了最后一点加载，瞬间释放出的微小震颤。他低垂的眼睑下，目光似乎变得更加浑浊幽深。
堡垒内部回荡的，只剩下主教的脚步声（依旧几乎无声）、冰冷的广播命令（开始播报转移指令，换成了另一种更干涩的合成声音，如同金属摩擦）和俘虏们压抑到极致的呼吸声。
新的恐怖开始了。它的名字叫“沉浸”。