正午的阳光像融化的锡箔纸，晒得石板路腾起阵阵热浪。梁初安踮着脚扒开百香果藤，翠绿的卷须拂过她汗津津的额头。藤蔓在歪脖子老槐树和笔首的白杨树间织成天然穹顶，细碎光斑漏下来，在泥土地上撒满跳动的金箔。
“以后这儿就是我们的秘密基地！”梁初安兴奋地转着圈，裙摆扫落几片枯叶。潘雨茉蹲下身，用树枝戳开草丛里的蚂蚁窝：“要取个超酷的名字！”蝉鸣声里，两个女孩手脚并用地清理碎石，梁初安的马尾辫甩得像小彩旗，潘雨茉的碎花裙摆沾满草屑。
等她们抱着草席、竹扇和切开的西瓜钻回来时，百香果藤下己变成清凉小窝。梁初安“咔嚓”咬下一大口西瓜，红瓤的汁水顺着嘴角往下淌：“隔壁王哥说，绿甲虫背上带金粉的能卖五毛钱一只！”她眼睛亮晶晶的，晃了晃手中被咬出月牙痕的西瓜。
潘雨茉用扇子轻轻扇风，凉风裹着百香果的清香：“那我们明天就去后山找！”她掰下一小块西瓜喂进梁初安嘴里，看对方鼓着腮帮子咀嚼的模样，忍不住笑出声。阳光穿透层层叠叠的藤蔓，在她们交叠的影子上印下细密的花纹，蝉鸣与私语声，在这个小小的秘密基地里，酿成了最甜的夏日童话。
西瓜红瓤化作甜蜜的汁水，梁初安打着饱嗝把瓜皮丢进角落。潘雨茉突然眼睛一亮，赤着脚往家跑去，不一会儿抱着淡蓝色薄毯折返，细碎汗珠在她鼻尖闪着光。“这样午睡就不怕着凉啦！”她利落地铺开毯子，藤蔓间漏下的光斑在毯面跳跃，像撒了一地星星。
梁初安钻进毯子，把发烫的脸颊贴在潘雨茉肩头：“茉茉，你刚刚说要上学？”蝉鸣声中，潘雨茉轻轻扯了扯毯子边角，盖住两人交叠的脚丫：“爸爸说，等九月桂花开，我们就能背小书包去镇小了。”她掰着手指，“到时候我们要坐同桌，课间一起跳皮筋，放学还能在秘密基地写作业！”
梁初安突然撑起身子，眼里映着藤蔓间摇晃的百香果：“那我们要把绿甲虫卖的钱攒起来，买带香味的橡皮！还有花花绿绿的笔记本！”她越说越兴奋，不小心撞翻了一旁的竹扇。笑声惊起枝头麻雀，扑棱棱的翅膀声混着远处拖拉机的轰鸣，在燥热的午后荡开涟漪。
潘雨茉伸手圈住梁初安汗湿的发尾，声音渐渐变得软糯：“还要一起拿奖状......贴在两家的墙上......”她的话音未落，呼吸己变得绵长。梁初安数着潘雨茉睫毛投下的影子，呢喃着“拉钩上吊一百年不许变”，眼皮却越来越沉。百香果的香气裹着青草味，两个女孩蜷成小小的月牙，在绿荫编织的摇篮里，坠入满是课本、彩笔与绿甲虫的甜梦。
晚霞给百香果藤镀上一层蜜色时，梁初安咂了咂嘴，迷迷糊糊地睁开眼。潘雨茉还在熟睡，睫毛在脸颊投下蝶翼般的阴影，嘴角沾着几缕碎发。蝉鸣不知何时弱了下去，取而代之的是远处此起彼伏的蛙叫。
“小雨！回家吃饭——”潘简柠的喊声突然刺破暮色。她叉着腰站在院角，马尾辫随着跺脚的动作晃来晃去。梁初安猛地坐起身，脑袋“咚”地撞上藤蔓，惊得两只瓢虫慌慌张张地飞走。“完了完了！”她推搡着潘雨茉，“我妈肯定做好糖醋排骨了！”
同一时刻，梁秀婷举着木勺站在厨房门口，围裙上还沾着面粉。她望着渐渐暗下来的天空，轻声念叨：“这丫头，又野到哪儿去了......”转身从碗柜里拿出保温桶，把刚出锅的红烧肉仔细盖好——每次梁初安玩疯了，回家准嚷着饿。
潘雨茉揉着眼睛坐起来，毯子滑落肩头。她突然“噗嗤”笑出声，伸手摘掉梁初安头发上的草叶：“你像个小叫花子。”话音未落，两人己手忙脚乱地卷起草席，西瓜皮和竹扇散落一地。远处，潘简柠的喊声和梁秀婷隐约的呼唤，在晚风里织成一张温柔的网，兜住两个蹦蹦跳跳奔向炊烟的小小身影。