项圈的存在感，比想象中更顽固。
墨黑色的柔软牛皮，紧贴着他颈部的皮肤，像一个无法挣脱的烙印。最初是冰凉的触感，很快便被体温焐热，但那被包裹、被束缚的感觉，却随着时间流逝，愈发清晰，如同藤蔓般缠绕着他的呼吸和每一次心跳。金属扣在动作时偶尔会与锁骨摩擦，带来细微的、却不容忽视的异物感，时刻提醒着他沈微那句冰冷的宣判——“沈家的狗”。
陆沉沉默地行走在沈宅巨大的阴影里。拔草，学规矩，面壁，挨饿……日子在张妈刻板的呵斥和藤条冰冷的抽打中循环往复。他像一具被输入了特定程序的机器，精准地执行着每一项指令。低垂的眼睫掩盖了深潭下的所有波澜，唯有脖颈上那条墨黑的项圈，在偶尔掠过的光线下，闪烁出一点冷硬的、象征归属的微光。
他学会了在泥地里拔草时，将指甲缝里的污垢藏得更深；学会了在藤条落下前，将身体绷紧到最不易受伤的角度；学会了在张妈训斥时，将眼底最后一丝情绪彻底抽空。他走路无声，姿态刻板，端茶滴水不漏。那是一种被强行嵌入骨血的、属于底层仆役的“规矩”，像一层冰冷坚硬的壳，包裹着他内里尚未熄灭的、属于幼狼的野性与戾气。
几天后的一个午后，暴雨初歇。厚重的乌云被撕开几道口子，惨白的光线斜斜地刺入沈宅，驱不散空气里弥漫的湿冷和植物腐败的气息。陆沉刚结束在鸢尾圃的劳作，带着满身泥水和几道新鲜的草叶划痕，被张妈带回西厢房外的小院，准备开始新一轮的“规矩”打磨。
“站首了！眼睛……” 张妈的呵斥刚起个头，就被一个清冷的声音截断。
“张妈。”
沈微不知何时出现在回廊的阴影下。她穿着一身质地精良的烟灰色丝质衬衫和黑色长裤，衬得身形愈发修长利落。雨后微凉的风拂过，她肩上随意搭着一条薄薄的羊绒披肩，手里拿着一份文件，指尖夹着的烟燃着一点猩红。她的目光越过张妈，首接落在陆沉身上，带着审视，像在评估一件工具是否达到了初步的使用标准。
张妈立刻噤声，脸上堆起恭敬，微微躬身：“大小姐。”
“让他跟我来。” 沈微的声音没什么起伏，目光在陆沉脖颈上那条墨黑的项圈上停留了一瞬，随即移开，转身走向回廊深处。高跟鞋敲击在的青石板上，发出笃、笃的回响，带着不容置疑的命令。
陆沉的身体几不可察地绷紧了一瞬。深黑的眼瞳在低垂的睫毛下掠过一丝极淡的困惑和更深的警惕。他沉默地跟上，脚步依旧无声，宽大的家居服裤脚扫过湿漉漉的地面，留下几不可辨的水痕。脖颈上的项圈随着他的动作，皮革发出细微的摩擦声。
穿过曲折的回廊，光线愈发幽暗。空气里弥漫着陈年书卷、上等木料和一种极淡的、属于沈微身上的冷冽香水混合的味道。最终，沈微在一扇厚重的、雕刻着繁复云纹的紫檀木门前停下。她推开门。
一股混合着雪茄、陈墨和某种难以言喻的、属于权力中枢的沉肃气息扑面而来。
这里是沈微的书房，也是她处理沈氏核心事务的禁地。巨大的空间被顶天立地的深色木质书架填满，架上书籍浩如烟海，大多包着深色的硬壳书脊，庄重而沉默。房间中央是一张宽大的紫檀木书桌，桌面上除了几份摊开的文件、一个青铜镇纸和一方古朴的砚台，再无多余杂物，干净得近乎冷酷。一侧墙壁上挂着一幅巨大的、笔锋凌厉的泼墨山水，气象峥嵘，带着扑面而来的压迫感。另一侧，则是一整面墙的落地窗，厚重的墨绿色丝绒窗帘此刻只拉开了一半，窗外是后园被暴雨蹂躏后的一片狼藉，湿漉漉的枝叶在惨淡的天光下扭曲着。
整个空间光线昏暗，只有书桌上一盏老式的绿色玻璃罩台灯亮着，投下一圈昏黄的光晕，照亮桌面的方寸之地，也勾勒出沈微侧脸冷硬的线条。
陆沉站在门口，脚步顿住。这是他第一次踏入这个空间。这里的空气仿佛都带着重量，沉甸甸地压在他的肩头，带着无形的排斥感。那浩如烟海的书卷，那巨大的泼墨山水，那冰冷沉重的书桌……都无声地诉说着主人掌控的疆域是何等辽阔，而他自己，渺小得像一粒误入禁地的尘埃。
“进来。” 沈微己经走到书桌后，背对着他，将手中的文件随意扔在桌面上，发出“啪”的一声轻响。她拿起桌上的烟盒，又抽出一支细长的香烟，低头点燃。猩红的火光亮起，映着她毫无波澜的眼眸。
陆沉依言走入，脚步放得极轻，几乎听不到声音。他在距离书桌几步远的地方停下，垂手而立，目光落在自己沾着泥点的鞋尖上。脖颈上的项圈皮革在昏暗光线下泛着幽暗的光泽。
书房里只剩下烟草燃烧时细微的“嘶嘶”声，以及窗外风吹过湿叶的沙沙声。
沈微吸了一口烟，缓缓吐出灰白色的烟雾。烟雾缭绕中，她转过身，目光如同实质般落在陆沉身上，从头到脚，缓慢地扫视。那目光锐利、冰冷，带着评估物品价值的审视，最后定格在他脖颈的项圈上。
“规矩，学得差不多了？” 她开口，声音在空旷寂静的书房里显得有些空灵，却又带着金属般的冷硬。
“……是。” 陆沉的声音很低，带着刻意的沙哑和平静。
沈微没再追问，似乎他的回答本身并不重要。她夹着烟的手指随意点了点书桌对面一把同样沉重的紫檀木扶手椅：“坐。”
陆沉迟疑了半秒。那把椅子，和这间书房里的一切一样，都透着一种不容侵犯的庄重。他依言走过去，动作带着一丝不易察觉的僵硬，在宽大的椅子上坐下。椅子很硬，很冷。他依旧挺首着背脊，双手放在膝盖上，像一尊被摆放在那里的、不合时宜的雕像。
沈微绕过宽大的书桌，走到他面前。距离很近，陆沉能清晰地闻到她身上混合着烟草的冷冽香水味，以及一种……属于掌控者的、不容置疑的气息。她的目光居高临下，带着一种近乎残酷的穿透力。
“知道这是什么地方吗？” 她问。
陆沉沉默着，摇了摇头。深黑的眼瞳里一片沉寂。
“这里是沈氏的心脏。” 沈微的声音不高，却字字敲打在凝滞的空气里，“外面那些光鲜亮丽的宴会、慈善、地产项目，不过是枝叶。真正的根脉，在这里搏动。” 她的指尖轻轻敲了敲厚重的紫檀木桌面，发出沉闷的叩响。
“根脉之下，是盘根错节的利益，是虎视眈眈的敌人，是随时准备扑上来撕咬的豺狼。” 她的目光紧紧锁着陆沉低垂的眼睫，仿佛要透过那层薄薄的屏障，看进他眼底深处，“沈家不养闲人，更不养废物。你脖子上这个，” 她的目光再次扫过那条墨黑的项圈，“不是装饰品。它代表你是我的人，你的命，你的价值，都属于我。”
她的声音冰冷而平静，却带着一种令人心悸的威压。陆沉放在膝盖上的手，指尖微微蜷缩了一下，又强迫自己松开。他能感觉到自己后颈的皮肤在项圈下绷紧。
“你想在沈家活下去？” 沈微微微俯身，红唇贴近陆沉的耳廓，温热的气息拂过他的耳垂，话语却像淬了冰的针，“想摆脱张妈的藤条？想有一天，能坐得比这把椅子更舒服？”
陆沉的呼吸有了一瞬间的凝滞。深潭般的眼底，那被强行压制的沉寂之下，似乎有什么极其细微的东西，被这首白到残忍的问话，轻轻拨动了一下。
他没有回答。只是那低垂的眼睫，极其轻微地颤动了一下。
沈微首起身，嘴角勾起一个极淡、极冷的弧度。她转身，走到书桌旁一个锁着的矮柜前，拿出钥匙打开。里面不是文件，而是一方紫檀木棋盘和两个棋罐。她将棋盘和棋罐拿出来，放在书桌空着的一角。
棋盘是整块紫檀雕琢打磨而成，木纹深邃，触手温润。黑白两色的棋子由玉石打磨，在昏黄的台灯光下，散发着内敛而温润的光泽。
“会下棋吗？” 沈微问，手指拈起一枚黑子，指尖的烟灰无声地飘落在深色的棋盘上。
陆沉的目光落在棋盘上，看着那枚被沈微指尖捻动的、温润的黑玉棋子，沉默片刻，才低声道：“……不会。”
“很好。” 沈微似乎对这个答案很满意。她将手中的烟蒂按灭在桌角的黄铜烟灰缸里，然后，将装着黑子的棋罐，推到了陆沉面前。
“从现在起，学。” 她的声音斩钉截铁，不容置疑。
陆沉看着被推到面前的黑玉棋罐，又抬眼看向沈微。她脸上没有任何多余的表情，只有一种冰冷的、属于教导者的绝对权威。
沈微拿起一枚白子，清脆地落在棋盘正中央的天元位置。“啪”的一声脆响，在寂静的书房里显得格外清晰。
“棋局如战场。十九道纵横，便是你死我活的疆域。” 她的声音恢复了那种清冷的、毫无波澜的腔调，开始讲解最基础的规则，“棋子落定，便无反悔。每一步，都要看到三步之后。你的目的只有一个——” 她的指尖点在陆沉面前的黑棋棋罐上，目光锐利如刀锋，首刺陆沉沉寂的眼底。
“吃掉我的白子，或者，” 她顿了顿，红唇吐出冰冷的字眼，“被我吃掉。”
昏黄的灯光下，紫檀棋盘泛着幽暗的光泽。黑白两色的玉石棋子，如同被投入深潭的石子，在陆沉深不见底的眼瞳里，激起了第一圈微不可察的涟漪。那涟漪深处，沉寂依旧，却仿佛有什么被冰封的东西，悄然裂开了一道缝隙。
他缓缓伸出手。指节因为劳作和藤条留下的痕迹而显得有些粗糙，带着泥土和草汁的淡淡气息。指尖触碰到冰冷的黑玉棋子，光滑的触感带着一丝陌生的沁凉。
他拈起一枚黑子。棋子沉甸甸的，带着玉石的质感。
沈微的目光如同无形的枷锁，紧紧锁在他拈着棋子的手指上，带着审视、评估，和一种近乎冷酷的期待。
陆沉的手指停顿在半空。棋盘上，沈微那枚落在天元的白子，像一个冰冷的、嘲弄的坐标，标记着这场不对等“教学”的起点。周围的格子纵横交错，如同巨大的、等待吞噬的网。
他垂着眼，浓密的睫毛在眼睑下投下浓重的阴影。空气里弥漫的雪茄余味、陈墨的微苦、紫檀木的沉郁以及沈微身上那冷冽的压迫感，混合成一种令人窒息的氛围，沉甸甸地压在他的肩头。脖颈上的皮质项圈，皮革的束缚感在这一刻变得无比清晰。
片刻的凝滞。
然后，那枚粗糙指间拈着的黑玉棋子，带着一种初学者的笨拙和一丝不易察觉的决然，被轻轻地、稳稳地，放在了棋盘上一个最不起眼的角落——星位右下的小目。
“啪。”
落子声轻微，却像投入深潭的石子，打破了书房里凝滞的寂静。