林风的身影，消失在了教学楼的拐角。
他带走了所有的声音，却留下了一片足以令人窒息的、死一般的寂静。
高二（三）班的学生们，像一群被集体施了定身法的木偶，僵在原地。他们的思维，还停留在刚才那不可思议的、如同一场幻梦的90秒里。
风，轻轻地吹过操场，卷起几片落叶。
“咕咚。”
不知道是谁，艰难地咽了一口唾沫。这声微不足道的响动，像一个开关，瞬间引爆了整个沉寂的场面！
“卧槽！！！”
“你们……你们都看到了吗？！那球……那球是怎么过去的？！”
“它……它好像在空中拐弯了！不！是下坠！最后还带刹车的！跟黏在他脚上一样！”
“魔术！这绝对是魔术！不！比魔术还假！”
学生们“轰”的一声炸开了锅，他们不约而同地，像朝圣一般，冲向了场地另一端那个作为“目标点”的男生。
那个男生，此刻还傻傻地站着，低着头，看着那颗正安安静静地停在他脚边的足球，仿佛那不是一颗足球，而是一颗从外太空坠落的、还带着神秘能量的陨石。
“别动！谁也别碰！”一个男生大喊着，然后小心翼翼地拿出手机，对着那颗球和那个“幸运儿”的脚，拍了一张照片，发到了班级群里，配文是：“见证神迹！此球日后必进博物馆！”
……
在混乱而兴奋的人群边缘，一个平时并不起眼的、身材微胖的男生，正靠在一棵树下，他的胸口在剧烈地起伏，双手因为激动而微微颤抖。
他叫陆小胖，是班里的数码爱好者，也是一名……己经心死的常州龙焰队铁杆球迷。
就在三天前，他还在奥体中心的看台上，亲眼目睹了那场0:4的惨败，那种从希望到绝望的体验，让他第一次对自己的主队，产生了放弃的念头。他这两天，连龙焰队的新闻都不敢看，怕心梗。他玩无人机航拍，本就是为了从那份绝望中解脱出来。
而现在，他看着自己手机里，由他那台大疆无人机拍摄下的、堪称完美的4K超高清视频素材，呼吸都变得急促起来。
视频里，那个平日里被大家戏称为“咸鱼林”的体育老师，在漫天夕阳下，踢出了那惊世骇俗的一脚。4K画质，让他甚至能看清足球在空中那几乎为零的、极其稳定的自转！
这不是普通的手机录像，这是一部史诗大片的最佳镜头！
陆小胖的心中，那因惨败而熄灭的火焰，在这一刻，被重新点燃，并且烧得比以往任何时候都更旺！
神！这才是我们常州需要的神！
他可以！他一定可以拯救我们！
我必须让更多人看到！我必须让俱乐部看到！
这个念头，像疯长的野草，瞬间占据了他的全部思想！
这不再是为了好玩，这是一种责任，一种作为球迷的、卑微却又炙热的使命感！
他立刻用手机自带的剪辑软件，将这段视频配上了一段他最喜欢的、来自电影《环太平洋》的、燃到爆炸的背景音乐。
然后，他开始拟定标题。
《常州某中学老师的逆天脚法》？——太软了！
《震惊！高手在民间！》？——太俗了！
他删删改改，最终，将自己这几天所有的憋屈、愤怒、以及此刻全部的希望，都灌注到了标题的每一个字里！
《这TM是人类的脚法？坐标常州！我要求龙焰队一分钟内给他合同！》
他按下“发布”按钮，选择了抖音和B站同步上传！
……
操场上，学生们的讨论还在继续。
王浩的一个铁哥们，看到王浩失魂落魄的样子，为了给他找回点面子，嘴硬地嘀咕了一句：“……也许就是运气好，蒙的一脚神仙球……”
他话音未落，立刻引来了周围同学的反驳。
“运气？你给我蒙一个40米外不旋转的长传试试？”
“你没看到王浩自己的表情吗？他都被吓傻了！”
而王浩本人，在听到他朋友这么说之后，猛地抬起头，第一次，用一种极其复杂的、带着一丝敬畏的语气，对自己朋友喝止道：
“闭嘴！别丢人了。那不是运气。”
他沙哑着嗓子，像是在对朋友说，又像是在对自己那己经被彻底摧毁的骄傲说：
“那个起脚的姿态，那个触球的部位，那个球的飞行轨迹……妈的……那根本就不是我们这个层面能理解的东西……”
就在此时——
场景切换： 上海，陆家嘴，一间视野开阔的顶层公寓书房内。
苏清影穿着舒适的居家服，戴着一副黑框眼镜，正专注地浏览着“绿茵鹰眼”论坛。一个帖子被顶了上来，标题是《搬运，抖音上看到的常州大神，这脚法是真的吗？》。
她好奇地点开了链接。
视频播放，当林风那记匪夷所思的传球出现时，苏清影那双一向清冷的、美丽的眸子里，第一次，闪过一丝难以置信的、剧烈的震动。
她反复将视频拉到那一刻，放慢0.25倍速，仔细地看着林风的每一个动作。
她的脸上，充满了浓厚到极致的兴趣。
……
场景切回： 常州，龙城实验中学操场。
王浩失魂落魄地站在那里，反复回忆着刚才那一脚。
他的手机震动了一下，是他篮球队的朋友发来的微信，是一个抖音链接。
“卧槽，浩子，快看抖音！这人不是你们班那个体育老师吗？！”
王浩的心猛地一沉，他颤抖着手，点开了那个链接。
视频里，正是几分钟前，他亲身经历的那一幕。他看到了自己那张充满挑衅的脸，看到了林风那云淡风轻的姿态，更看到了那记让他世界观崩塌的、神迹般的传球。
他看到视频下方那飞速增长的点赞和评论，整个人都懵了。
“嗡——”
手机再次震动，他朋友的第二条信息，如同一记最沉重的铁锤，狠狠地，砸在了他那早己脆弱不堪的神经上。
“牛逼啊！就这么几分钟，他上咱们常州同城热搜了！”
王浩的瞳孔，猛地收缩！
他不敢相信，再次将视频调出，用0.25倍速，一帧一帧地，反复观看。
他越看，心就越凉，手脚也变得冰冷。
因为他看懂了，看懂了那一脚中蕴含的、他一辈子都可能无法企及的恐怖技巧。
不是运气……
这种对身体的绝对控制，这种对足球落点的恐怖计算……
就算是我……不，就算是职业队的那些人……不！就算是我认识的最强的那个人……也绝对做不到……
完了……
一个让他自己都感到恐惧的念头，浮现在他的脑海中。
……我这辈子，可能都追不上他了。