在主教练张海那句充满了终极考验意味的“下一个项目，你和他，一对一”的宣告之后，王赫，那个刚刚被林风用一记“神之脚法”和一句“下一个项目？”给羞辱到体无完肤的、球队的“王”，终于，彻底爆发了。
他那颗被嫉妒和屈辱反复炙烤的心脏，再也无法承受这种被无视、被当成“垫脚石”的公开处刑！
他猛地抬起头，那双早己布满血丝的眼睛，像一头被彻底激怒的、准备用自己的犄角去撞毁一切的公牛，死死地锁定了主教练张海！
然后，他迈着沉重的、充满了复仇火焰的步伐，一步一步地，在全场所有人震惊的目光中，向他走了过去！
整个训练基地的气氛，瞬间从之前的“见证神迹”的震撼，转为了一种新的、更具火药味的、剑拔弩张的紧张！
“王赫要干什么？”
“他不会是想跟教练理论吧？”
记者们兴奋地将镜头，从林风的身上，转移到了这个正在走向“风暴中心”的男人身上。他们知道，今天这场试训，远比他们想象的，要精彩一百倍！
王赫冲到了张海面前，因为情绪过于激动，他的胸膛在剧烈地起伏，几乎是用吼的方式，大声说道：“教练！”
他伸出那只因为愤怒而微微颤抖的手指，不是指向张海，而是遥遥地、充满了敌意地，指向了远处那个，从始至终，都像个没事人一样的林风。
“这算什么？！”
王赫的声音，因为愤怒而显得有些嘶哑。
“踢定位球？还是踢固定靶？！”
他试图用自己那套“职业球员”的理论，来贬低林风刚才那记足以载入史册的“神迹”，来为自己的失败，挽回最后的一丝颜面。
“我告诉你们，这，叫‘死功夫’！”
他加重了语气，唾沫横飞地向所有人“科普”道：“什么叫死功夫？就是球是死的，人是死的，目标也是死的！只要你有足够的时间，在训练场上，对着一个不会动的目标，踢上一万次，一千万次，谁都能踢好！这代表不了任何东西！这跟我们在马戏团里看人扔飞刀，有什么区别？！”
“这，根本就不是足球！”
这番话，让场边一些原本还处于震惊中的球员，也下意识地点了点头。好像……是有点道理？
看到有人认同自己，王赫的气焰，变得更加嚣张！
他试图用自己的“专业理论”，来重新定义“强大”的标准！
“真正的足球，是什么？是身体对抗！是肌肉的碰撞！是在高速奔跑中的决策！是真刀真枪的、你死我活的‘活功夫’！”
他的目光，再次像毒蛇一样，锁定了远处的林风，声音里，充满了不加掩饰的挑衅和战意！
“他敢不敢，跟我比一比‘活功夫’？！”
“他敢不敢，和我，一对一？！”
“让我来试试他！让我来试试，这个只会拍视频、耍杂技的‘老师’，在真正的职业球员面前，到底是什么成色！”
他拍着自己那壮硕的胸膛，发出了最后的、充满了自信的宣言：
“我保证，三秒钟之内！只要一个合理的身体接触，我就能让他知道，业余和职业之间，隔着一条他一辈子，都跨不过去的鸿沟！”
这番充满了力量感和“专业性”的战书，让在场的所有人，都将目光，投向了那个从始至终，都一言不发的林风。
他在干什么？
镜头里，面对王赫这如同疯狗般的咆哮，面对这指名道姓的、充满了人格羞辱的挑战。
林风，连眼皮，都没抬一下。
他仿佛，根本就没有听到王赫在说什么。
又或者说，他听到了，但，根本就没放在心上。
他就那么安静地站在原地，低着头，似乎在研究自己那双破旧的帆布鞋。
然后，他弯下了腰。
所有人都以为他要系鞋带。
但他，只是从地上，轻轻地，捡起了一块，刚才被水瓶爆炸时，溅湿了的、带着一点泥土的草皮。
他将那块小小的草皮，放在指尖，然后，像弹掉一粒微不足道的灰尘一样，轻轻地，将它弹掉。
整个动作，行云流水，云淡风轻。
却充满了，一种深入骨髓的、令人不寒而栗的……
蔑视。
……
在你眼中如同天崩地裂的挑衅，在我眼中，不过，如同一块碍眼的草皮。
弹指，可去。
王赫看着林风这个动作，他感觉自己的心脏，像是被一只无形的大手，狠狠地攥住！
他所有的咆哮，所有的战意，所有的自信，在对方这极致的、无声的“无视”面前，都显得，如此的幼稚，如此的……可笑！
他，像一个小丑。
一个，上蹿下跳，却引不起任何人注意的，可悲的小丑。
全场的目光，此刻，都汇聚到了那个唯一能做出决定的人身上。
主教练，张海。
所有人都看向主教练张海，等待他的决定。
他会批准这场，由“旧王”发起的、对“新神”的决斗吗？
张海的脸上，没有任何表情。他没有立刻回答，他那双锐利的眼睛，先是看了一眼那个己经处于暴怒和失控边缘的王赫，又看了一眼远处那个平静得可怕的林风。
然后，他若有所思地，缓缓地，将目光，投向了场边席位的最高处——
那个从始至终，都像一个在欣赏着顶级戏剧的观众一样，脸上挂着玩味笑容的俱乐部主席，李建国。