巴黎，塞纳河畔。
"真他妈冷……"陈恺缩了缩脖子，双手深深插进大衣口袋，呼出的白气在寒风中迅速消散。他盯着河面发呆，灰蒙蒙的天色映在水上，泛起一层冰冷的微光。
"好困啊……"他自言自语地嘟囔着，眼皮沉重，"要不还是去买杯咖啡提提神吧……算了，再站一会儿就要去影棚了，没必要浪费钱。"
他叹了口气，从口袋里摸出烟盒，轻轻一抖，一根细长的香烟滑出半截。他低头叼住烟，另一只手熟练地按下打火机，火苗在风中摇曳，他微微侧身挡风，深吸一口，烟雾缓缓吐出，混入寒冷的空气里。
这款烟是法国品牌——ANZA银·欧根纱。焦油量不高，味道不冲，反而带着一丝若有若无的奶香，入口细腻，吸入时几乎没什么阻力，自然得像是呼吸本身。从前段到尾段，味道始终如一，不浓不淡，价格也适中，算是他最近抽过的性价比最高的一款。
他眯着好看的紫色眼瞳，又吸了一口，烟头的火星在灰暗的晨色里明灭。
陈恺快要抽完时吐出一口烟雾，身旁突然传来一阵剧烈的咳嗽声。
“对不起，你没事吧……”陈恺有些歉意地开口问道。然而，还没等他把话说完，对方己经打断了他。
“抱歉，风向不太对，烟吹到我这儿来了”是个戴着针织帽的男人，男人的声音低沉而富有磁性，带着一丝被呛到后的沙哑。他注视着陈恺的脸庞，突然没来由地问道：“中国人？你是中国人？”
“啊……是的。不好意思，我换个地方抽烟好了。”陈恺赶忙站首身体，打算离开这里找个其他地方继续享受自己的香烟。
“不用，倒是你这一抽，勾起我的烟瘾了，还有烟吗？”
陈恺看着眼前的男人，挑了挑眉，他从口袋里掏出一包烟，自己拿了一根，然后递给了对方。
男人接过烟，指节在烟盒上轻叩两下，抽出一支熟练地咬在齿间。他微微偏头，烟尾在暮色中划出一道细小的弧线。"借个火，朋友。"
陈恺没作声，从兜里摸出打火机。"咔嗒"一声，火苗窜起，映亮他半张脸。男人凑近，烟丝在火光中蜷曲发红，随即燃起一缕青烟。他深吸一口，喉结滚动，吐出的烟雾很快被寒风吹散。
"谢了。"男人眯起眼，打量着打火机上的铭文，"法国货？挺有品味。"
他裹紧身上的黑色大衣，两人并肩站在河岸。整座城市浸在铅灰色的雾霭里，远处的建筑轮廓模糊不清，连塞纳河的水面都泛着铁锈般的暗光。潮湿的冷意渗进衣领，呼出的白气转瞬即逝。
男人将烟灰弹落在潮湿的石板路上，火星在暮色中明灭。"这种天气，"他嗓音里带着巴黎冬日特有的沙哑，"连塞纳河边的流浪汉都躲进地铁站了。"
陈恺的视线穿过氤氲的雾气，回："习惯了。每天这个点经过，总要看一眼。"烟灰从他指间簌簌落下，"一会儿会经过一艘船。"
他忽然抬起下巴指向河心："听。"
远处传来柴油机低沉的嗡鸣。一艘老旧的驳船破雾而来，船身吃水线附近长满青苔。船尾搅起的浊浪拍打着堤岸，带着河底淤泥的腥气。
男人针织帽下的眼睛微微睁大："你怎么知道会有船？"
陈恺故作神秘地竖起食指，在唇边晃了晃："天机不可泄露，中国人独门秘技。"说完自己先绷不住笑了，最近网上那些戏弄老外的视频可把他乐坏了。
"真的假的？"男人挑眉，嘴角噙着若有若无的笑意，显然没上当。
"嗐，瞎扯的。"陈恺耸耸肩，"是个中国人，谁还不知道这是在瞎掰扯..."
“我想你猜错了。”
话音未落，男人突然摘下针织帽。一头白金色短发在暮色中骤然亮起，发丝间跳跃着最后一线夕阳的余晖。他随手拨了拨被帽子压乱的头发，那些发丝便像洒落的金粉般在风中轻颤。
"我操..."陈恺的烟差点从指间滑落。眼前的男人像是从油画里走出来的——白金色的发丝在阴沉的天空下依然耀眼，灰蓝色的眼眸微微上扬，眼尾勾勒出一道锐利的弧度，衬着那抹似笑非笑的神情，整个人透着一股危险的魅力。
"还以为..."陈恺喉结滚动，"你是中国人。"
男人将针织帽在指间转了个圈："猜错了。"他的中文说的很好，"我是俄罗斯人，在中国留学过一段时间。"说着掏出手机看了眼，屏幕蓝光映在他棱角分明的下颌线上。
"可惜。"他歪了歪头，发梢掠过眉骨那道疤，眼神里带着几分玩味，"加个微信？这还是在留学时下的。"
陈恺恍惚间己经调出了二维码。首到男人修长的背影消失在雾霭中，他才猛然惊醒——甚至没问对方名字。
手腕上的表针指向五点西十。陈恺突然僵住，烟灰簌簌落在鞋面上："操！外景拍摄！"
在巴黎这座被艺术与浪漫浸润的城市里，时间仿佛被拉成了悠长的丝绸。巴黎人沉醉在这份独特的慵懒情调中，唯有那些仍被困在996牢笼里的异乡人，还在机械地追赶着时针的脚步。
————
午夜时分的"Le Mirage"酒吧人声鼎沸，水晶吊灯将香槟的金色光影投射在陈恺疲惫的脸上。他望着舞池里随着爵士乐摇摆的红男绿女，指腹无意识地着玻璃杯上凝结的水珠。"又到零点了..."他在心里叹了口气，那些隐藏在西装革履下的交易即将在这迷离的灯光中上演。吧台角落的阴影里，己经有人开始交换暧昧的眼神——就像去年在玛黑区那家酒吧看到的一样。陈恺将擦亮的酒杯挂回支架，金属碰撞声淹没在萨克斯的旋律里，暗想下次该去十三区华人开的清吧当值才好。
陈恺修长的身形被剪裁考究的调酒师制服包裹得恰到好处，黑丝马甲收束出劲窄的腰线，白衬衫领口微敞，隐约可见锁骨的弧度。他漫不经心地将袖口挽至肘部，露出一截瓷白的小臂，腕间那根褪色的红绳随着摇壶的动作轻轻摆动，在霓虹灯下泛着暗红的光泽。
最恼人的是头顶那对绒白的兔耳发箍——此刻正随着他倾斜调酒器的幅度轻轻颤动。他蹙着眉，指节抵在太阳穴上，又一次把滑落的发箍推回原位。"SB的主题夜..."他暗自咬牙。吧台周围此起彼伏的快门声让他后槽牙发酸，闪光灯明灭间，那些举着手机的手腕上还戴着方才魔术表演发的荧光手环。若不是老板开出三倍时薪，他早该把这该死的兔耳扔了——就像上周处理那桶变质柠檬时一样干脆。
就在这时，一道低沉的嗓音响起："一杯菲托克，剩下的随你。"
陈恺抬起头，看见一个身穿黑色风衣的男人站在吧台前。风衣的立领很高，几乎遮住了他半张脸，只露出线条冷硬的下巴。他戴着一双哑光皮质手套，左手食指有一下没一下地轻叩着台面。
"好的，请稍等。"陈恺应道，转身去取酒具。他总觉得这人的声音有些耳熟，却又想不起在哪里听过。
帽檐下的眼睛在昏暗的灯光下显得格外深邃，目光相接的一瞬，陈恺莫名感到一阵微妙的熟悉感。
"怎么，没认出来？"男人低沉的嗓音里带着几分玩味，修长的手指轻轻敲击着大理石台面，"在这种地方工作..."他刻意停顿，灰蓝色的眼睛扫过陈恺头顶晃动的兔耳，"还穿得这么...别致。"
陈恺擦拭酒杯的动作微不可察地顿了一下。眼前这个裹在黑色风衣里的男人确实带着莫名的熟悉感，但此刻他更在意的是对方过于露骨的打量目光。
"您的菲托克。"他将调好的酒推过去，声音平静得像是吧台上凝结的水珠。
男人轻笑一声，突然从风衣内袋掏出手机。下一秒，陈恺放在一旁的手机屏幕亮起，一条备注为"白金色头发的灰蓝眼，俄罗斯人"的消息跳了出来：
【兔子耳朵很适合你】后面跟着一个戏谑的emoji表情。
"白金色头发..."男人拖长语调，灰蓝色的瞳孔里映出陈恺微微闪躲的眼神。他忽然摘下帽子，倾身向前，让月光般的发丝垂落在吧台上："第一次见面你就盯着看——现在不想摸摸看吗？"
陈恺立刻用雪克杯抵住他的额头："再往前一寸，你的菲托克就会收获特别的'装饰'。"他瞥了眼那缕几乎要沾到酒液的白金色发梢，"上次忘了问，怎么称呼？"
"科威尔·博洛科夫。"男人顺从地退回座位，"不过你可以叫我科威尔。"他忽然用俄语低语道：" Котки..."这个词像融化的蜂蜜般黏稠地滚过舌尖。
陈恺皱眉："什么意思？"
科威尔晃着酒杯轻笑："等你愿意摸我头发的时候再告诉你。"