音浪与星光交织的放学后狂欢
舞台顶灯骤然亮起的瞬间，聚光灯如银河倾泻，将五把高脚凳镀上金边。平泽唯抱着她标志性的红色吉他“吉太”，马尾辫随着蹦跳的动作左右摇晃，粉扑扑的脸蛋凑近话筒：“接下来这首歌，要和大家一起摇摆哦！”
前奏响起的刹那，秋山澪的贝斯低沉震颤，像夏夜第一声惊雷。田井中律的鼓棒在空中划出银弧，鼓点如骤雨般砸向鼓膜。琴吹紬的键盘流淌出轻快旋律，仿佛春日溪流裹挟着花瓣奔涌。而梓喵的第二吉他声如雀鸟啁啾，精准地嵌入节奏缝隙。
“いちごミルクティーのような 甘くてほろ苦い恋がしたい～”（好想谈一场如草莓牛奶茶般 甜蜜又微苦的恋爱～）平泽唯清亮的嗓音穿透场馆，原本喧闹的观众席突然安静下来，连呼吸都随着旋律放缓。她闭着眼睛沉浸其中，睫毛在眼下投出扇形阴影，指尖扫过琴弦时，吉他的泛音与澪的贝斯完美共鸣。
当副歌来临，律猛地起身，鼓棒在空中划出交叉的十字：“ラブ?ミー?ダンス！ラブ?ミー?ダンス！”（爱我 跳舞！爱我 跳舞！）她的呐喊点燃全场，观众席此起彼伏的荧光棒瞬间化作星海。澪原本低垂的刘海被舞台风吹起，贝斯弦在她指尖翻飞，明明耳尖红得滴血，却倔强地跟着节奏甩头。
琴吹紬踩着小高跟旋转，珍珠项链在灯光下流转出彩虹光晕，她即兴加入的键盘华彩引得观众席爆发出惊叹。梓喵则难得露出张扬的笑容，纤细的手指在指板上快速移动，高难度的solo让台下的音乐社成员纷纷瞪大了眼睛。
“最后一段副歌，大家一起唱！”平泽唯将话筒转向观众席。五万声“もっと近づきたいから ずっと一绪にいたいから”（因为想要更加靠近 所以想永远在一起）的合唱震得场馆穹顶簌簌作响，唯突然调皮地把吉他背带调长，单膝跪地来了个华丽的扫弦，红色琴身与她飞扬的裙摆同时划出炽热的弧线。
终章的尾音消散在欢呼声里，律举起鼓棒指向天空：“我们是——”五人同时扯开嗓子：“放学后茶会！”场馆顶棚的气球网轰然炸裂，玫瑰色的气球裹挟着彩带冲向高空，将这场由五个女孩用音乐点燃的奇迹，永远定格在星光与音浪交织的仲夏夜。
“吼！～”林辰大吼！
看着拿着应援棒的林辰英梨梨开口问道“你还喜欢这样的？”
“现实版的轻音少女，嘿嘿嘿，这辈子值了，就是……”
这时阿梓喵被电线绊倒了……
很多的男生同时“吼！！！～”（蓝白碗）
林辰流下眼泪“这辈子值了！”
随着主持人的解说接下来登场的是纽带乐队（结束乐队）
破音与盛放：属于孤独摇滚的终章
追光灯在舞台中央聚成白晕时，后藤独的指尖己经沁出冷汗。贝斯背带勒进肩膀的钝痛提醒她，这是「结束乐队」首次体育馆级别的专场演唱会。她垂眸盯着琴弦，试图用指甲抠掉指板上的汗渍，却听见一声细不可闻的“啪”——E弦在最后一次调音时骤然崩断，金属弹片擦过她的虎口，留下一道红痕。
“小孤独！”山田凉的喊声穿透耳返。站在阴影里的鼓手己经架好备用贝斯，鼓棒在她指间转出银亮的圈。虹夏举着麦克风蹦到她身边，橙色挑染的头发扫过后藤独发烫的脸颊：“用我的吉他撑过前奏！大不了一起砸场子！”她眼底跃动的火光，像极了她们第一次在Livehouse演出时的模样。
伊地知星歌默默递来创可贴，键盘前奏己经响起。后藤独颤抖着接过贝斯，冰凉的金属琴身贴着掌心，突然想起练习室里那些重复千遍的夜晚。当第一缕旋律刺破寂静，她的指尖仍在发颤，但记忆中的谱面却自动浮现——贝斯低沉的嗡鸣如暗潮，与星歌空灵的电子音效碰撞出奇异的和谐。
“逃げたい気持ちが ビートを刻んでる”（想要逃避的心情 化作敲击的节拍）虹夏的嗓音裹着砂砾感撕开副歌，后藤独猛地抬头，看见场馆里如海的荧光棒随着节奏起伏。凉的鼓点突然加快，像骤雨砸在铁皮屋顶，而她的贝斯线如同藤蔓，缠住每一个鼓点疯狂生长。
琴弦崩断的意外化作新的灵感。后藤独踉跄着贴近效果器，扭曲的音色在空旷的场馆炸开。观众席爆发出惊呼，她却听见自己剧烈的心跳声混在音浪里——原来不完美的瞬间，也能绽放出意想不到的光芒。星歌即兴加入的合成器音效如同极光掠过，虹夏突然跃到她身边，两人的乐器碰撞出尖锐的共鸣。
“いつもの自分じゃダメだった”（过去的我 己经无法继续）当这句歌词响起，后藤独终于扯开紧绷的嘴角。她想起初次登台时缩在阴影里的自己，此刻却能在数万目光中肆意拨弦。凉踩着鼓凳起身，鼓棒在空中划出十字，虹夏的高音穿透云霄，场馆顶灯突然全部亮起，刺目的白光中，后藤独看见所有人眼底跳动的火焰。
终章的尾音里，后藤独把贝斯举过头顶。断弦在灯光下泛着冷光，却无法掩盖她通红的眼眶。“我们是——”虹夏的喊声被欢呼吞没，西人同时将乐器重重砸向空气，震耳欲聋的回响声中，后藤独终于明白：所谓摇滚，从来不是完美无缺的独奏，而是破碎与炽热交织的共鸣。
“吼！！！……”
“你觉得我要是接住一个女孩子会怎么样？”林辰看着英梨梨问道
“怎么可能嘛？”
这时小孤独跳了下来～
“诶嘿，接住了，哈哈哈……”林辰笑着说道
小孤独宕机中，重启不能，死机……最后在小孤独同伴的道歉声中她被抬走了，只是看着她的同伴熟练的样子林辰发自内心的笑了……
“英梨梨，明天一起逛一下学园祭吧？”林辰提议
“你还是以[人]的身份？能量还够吗？”英梨梨有些担忧
“攒了好几个月的能量，包够的！”林辰笑着答道
“可是摊位……”英梨梨有些为难
“300份游戏还有128份没卖掉，我来守着摊位吧，英梨梨你陪林辰去玩吧，别忘了换班就行……”加藤惠轻轻地说道
“有我和惠应该够了，到时候你顺便找学生会的人来帮忙维持一下秩序就行”霞之丘诗羽附和
“那就这样吧，明天我和林辰好好地逛一下学园祭吧”英梨梨点了点头……
夜幕逐渐降临，天空被一片阴沉的黑暗所笼罩。微弱的月光透过云层洒下，给周围的环境蒙上了一层神秘的面纱。
在这个渐渐黯淡的时刻，人们也开始纷纷道别。他们彼此间轻声交谈着，或是微笑着挥手，或是紧紧相拥。每个人的脸上都流露出一种淡淡的不舍和对未知的期待。
有的人匆匆离去，身影在夜色中渐行渐远，最终消失在黑暗的尽头；有的人则站在原地，目送着他人的离开，心中默默祈祷着彼此的平安和幸福。
在这阴沉的夜色下，分别的场景显得有些凝重，但同时也蕴含着一种淡淡的温暖。尽管大家即将各奔东西，但这段共同度过的时光，将会成为他们心中珍贵的回忆。