消毒水的气味像一把生锈的钥匙，猝不及防地撬开了丁佳佳混沌的意识。
她费力地睁开眼，睫毛上还挂着未干的泪痕，眼前却不是医院惨白的天花板，而是自家那盏带着铁锈斑的吊扇。扇叶上积着薄薄一层灰，在午后的阳光里懒洋洋地转着，投下斑驳陆离的光影，正落在床头柜那本翻开的《五年高考三年模拟》上。
“嗡——嗡——”
吊扇转动的声音像是从很远的地方传来，丁佳佳猛地坐起身，胸腔里的心脏擂鼓般狂跳，震得肋骨生疼。她低头看向自己的手，那是一双属于十七岁少女的手，指节分明，指甲修剪得整整齐齐，虎口处还留着昨天削铅笔时不小心划到的细小伤口——这道疤，她记得清清楚楚，前世就是在父亲出事后，忙着处理各种杂事才渐渐淡去的。
墙上的日历被阳光晒得微微泛黄，鲜红的数字刺得她眼睛发酸：6月15日。
6月15日。
这个日期像一道惊雷在她脑海里炸开，丁佳佳踉跄着扑到书桌前，抓起那本边缘卷角的台历。指尖划过凹凸不平的纸页，从6月1日数到15日，每一个数字都清晰得如同刀刻。
父亲是6月22日走的。
还有七天。
她不是应该在医院的重症监护室外守着吗？不是应该握着母亲枯槁的手，听她一遍遍地说“佳佳，妈对不起你”吗？不是应该在葬礼上，看着那些所谓的亲戚假惺惺地抹眼泪，转头就议论她家的房子该怎么分吗？
丁佳佳冲到穿衣镜前，镜子里的少女穿着洗得发白的蓝白校服，头发随意地扎成马尾，额前的碎发因为刚才的动作散落下来，露出光洁的额头。眼睛是亮的，带着未脱的稚气，不像后来那双总是蒙着红血丝、看什么都带着疲惫的眼睛。
她抬手抚上自己的脸颊，温热的触感从指尖传来，带着少女独有的细腻。镜子里的人也跟着抬手，眼眶一点点红了，最后有滚烫的泪珠砸在洗手池上，溅起细小的水花。
不是梦。
她真的回来了。回到了父亲去世前一周，回到了所有悲剧还没开始的时候。
前世的记忆如同决堤的洪水，瞬间将她淹没。
6月22日那天，父亲是去给工地送材料的路上出的事。一辆超载的大货车闯红灯，将父亲的小货车撞得面目全非。父亲当场就没了气息，而肇事司机早就没了踪影。那时候家里刚给她凑齐了大学的学费，还欠着亲戚几万块钱，父亲是想趁着暑假多跑几趟活，早点把债还上。
葬礼上，大伯一家哭得比谁都凶，转头就撺掇着奶奶要分父亲留下的那套老房子。母亲本就因为丧夫之痛垮了身子，被他们这么一闹，首接住进了医院。她那时候刚高考完，手里攥着重点大学的录取通知书，却不得不在医院和家之间两头跑，应付那些豺狼虎豹般的亲戚，还要强撑着安慰病床上的母亲。
后来她退了学，进了一家电子厂打工。每天站在流水线上十几个小时，手指被机器磨出厚厚的茧子，每个月的工资除了给母亲买药，还要被大伯以“替你妈保管”的名义拿走大半。她记得有一次发高烧，晕倒在车间里，醒来时躺在工厂的医务室，医生说再晚点送过来就危险了，可她连买一支退烧药的钱都要犹豫半天。
再后来，母亲还是走了。弥留之际，母亲拉着她的手，声音微弱得像风中的残烛：“佳佳，别恨你大伯他们……都是一家人……”
一家人？丁佳佳冷笑一声，眼泪却又不争气地掉了下来。那些人，在她家最困难的时候，不是想着帮忙，而是像秃鹫一样盯着她家仅有的那点东西。大伯家的儿子，也就是她的堂哥，拿着父亲用命换来的赔偿款买了辆新车，整天在她面前炫耀；三姑每次来都要顺走母亲几件像样的衣服，转头就说她母亲“不识好歹”；就连邻居王阿姨，都趁她家没人的时候，撬走了阳台那盆母亲养了十几年的兰花。
还有林浩。
想到这个名字，丁佳佳的心像是被针扎了一下。前世她偷偷喜欢了他整个高中，他是班里的班长，成绩好，人也长得白净，笑起来有两个浅浅的酒窝。她原本想着，等自己上了大学，就鼓起勇气向他表白，可父亲的意外，让她连做梦的资格都没有了。后来在同学聚会上见过一次，他穿着笔挺的西装，身边站着漂亮的女朋友，听说毕业后进了外企，前途无量。他看到她时愣了一下，大概是没认出这个穿着廉价衬衫、头发枯黄的女人，就是当年那个总爱偷偷看他的同班同学吧。
佳佳？醒了吗？快出来吃饭了！”
母亲的声音从客厅传来，带着熟悉的温柔，丁佳佳猛地回神，擦掉脸上的眼泪，深吸一口气。
不能哭。
现在不是哭的时候。
她回来了，带着前世所有的记忆回来了。这一次，她绝不会让悲剧重演。
父亲不能死。母亲不能垮。那些欺负过她们母女的人，她一个都不会放过。还有她的大学梦，她的人生，都要重新来过。
丁佳佳走到衣柜前，换上一件干净的T恤和牛仔裤，对着镜子理了理头发。镜子里的少女眼神变了，稚气被一种坚定取代，像是淬了火的钢，带着不容置疑的决心。
她打开房门，客厅里飘来饭菜的香味。母亲系着围裙在厨房和餐厅之间忙碌，父亲坐在沙发上看报纸，戴着那副她熟悉的黑框眼镜，时不时推一下滑到鼻尖的镜架。
“醒啦？快去洗手，你爸今天买了你爱吃的糖醋排骨。”母亲笑着回头，眼角的细纹里盛着温柔的光。
父亲放下报纸，抬头看向她，嘴角带着浅浅的笑意：“下午不是要去学校拿准考证吗？吃完赶紧去，别耽误了。”
丁佳佳站在原地，看着眼前这一幕，喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。她有多久没见过这样的场景了？父亲还在，母亲还笑得出，家里的饭菜香盖过了消毒水的味道，阳光透过窗户洒在地板上，暖洋洋的。
“怎么了？傻站着干什么？”父亲放下报纸，有些疑惑地看着她。
“没、没事。”丁佳佳赶紧低下头，快步走向洗手间，冰凉的水扑在脸上，才压下了再次汹涌的情绪。
她看着镜子里重新变得清明的眼睛，在心里一遍遍地说：丁佳佳，记住现在的感觉。记住你爸的笑，记住你妈的声音，记住这饭菜的香味。为了他们，为了自己，这一次，你必须赢。
晚饭时，丁佳佳吃得格外多。母亲一个劲地给她夹排骨，父亲则在旁边絮絮叨叨地说些考场注意事项，什么“准考证和身份证一定要放好”，什么“遇到不会的题先跳过”，都是些她听了无数遍的话。换做前世，她大概会嫌父亲啰嗦，可现在，每一个字都像暖流一样淌过心田。
爸，”丁佳佳放下筷子，装作不经意地说，“下周三你是不是要去城南的工地送材料？”
父亲愣了一下，点点头：“是啊，王老板昨天才定的，怎么了？”
丁佳佳的心跳漏了一拍，就是那趟活。前世父亲就是去送这批材料时出的事。
“没什么，”她低下头，用筷子拨弄着碗里的米饭，声音尽量保持平稳，“我们班主任说，下周三可能会下雨，让大家出门都小心点。而且城南那边在修路，不好走，你到时候慢点开。”
“知道了，你个小丫头片子，还教训起你爸来了。”父亲笑着揉了揉她的头发，“放心吧，你爸开了十几年车，心里有数。”
母亲也在一旁说：“就是，你爸做事稳当着呢。你呀，赶紧把心思放在高考上，别的不用操心。”
丁佳佳没再说话，只是默默地把碗里的排骨吃了个精光。她知道，现在说什么都没用，父亲的性子她了解，决定的事很难改变。但她不会放弃，还有七天，她有七天的时间来想办法。
吃完饭，父亲去阳台打电话，大概是和王老板确认送材料的时间。丁佳佳听见他说“好，周三早上七点准时到”，心又提了起来。
七点。前世警察后来告诉她，事故发生的时间大概是七点半左右。
她必须想办法让父亲改变行程。
“佳佳，帮妈把碗洗了。”母亲端着碗走进厨房。
“妈，我来吧。”丁佳佳赶紧跟过去，从母亲手里接过碗，“你歇会儿。”
母亲笑着拍了拍她的手背：“我们佳佳长大了，知道心疼人了。”
丁佳佳低着头洗碗，水流哗哗地响，掩盖住她微微颤抖的手指。她看着泡沫里自己模糊的倒影，脑海里飞速地盘算着。
不能首接说父亲会出事，他们肯定以为她疯了。
要不，想办法让父亲那天走不了？比如，假装生病？可父亲那么疼她，要是知道她病了，肯定会先送她去医院，耽误了送材料的时间，王老板那边不好交代不说，万一他改到下午去，还是躲不过怎么办？
或者，想办法让那辆肇事货车那天不出现在那条路上？这更不现实，她连那辆车的车牌号都不知道，怎么阻止？
丁佳佳洗完最后一个碗，擦干手走到客厅，父亲刚好挂了电话。
爸，”她深吸一口气，努力让自己的语气听起来自然，“下周三我们同学约着去看考场，你能不能送我去？”
父亲愣了一下：“你们学校不是统一组织去看考场吗？”
“本来是统一去的，但是老师说可以自己去，我想早点去熟悉熟悉环境。”丁佳佳低着头，不敢看父亲的眼睛，手心全是汗，“就占用你一点点时间，送我到考场门口就行。”
她知道这很冒险。父亲一向最看重信誉，答应别人的事绝不会轻易反悔。但这是她现在能想到的最好的办法了，只要能让父亲晚一点出发，也许就能避开那场灾难。
客厅里安静了几秒，吊扇转动的声音格外清晰。丁佳佳的心提到了嗓子眼，几乎要跳出来。
“行啊。”父亲的声音带着笑意传来，“正好送完你再去工地，也不耽误事。几点去？”
丁佳佳猛地抬起头，眼里闪过一丝惊喜：“真的？”
“你这孩子，爸啥时候骗过你？”父亲笑着刮了下她的鼻子，“说吧，几点？”
“七、七点半吧。”丁佳佳定了定神，尽量让自己的声音听起来平静，“考场离咱家有点远，早点去好。”
比他原本出发的时间晚了半个小时。
半个小时，也许就够了。
“好，那就七点半。”父亲点点头，重新拿起报纸，“到时候我叫你。”
“嗯！”丁佳佳用力点头，转身回了房间，关上门的那一刻，她靠在门板上，长长地舒了一口气，后背己经被冷汗浸湿了。
第一步，算是成了。
但这远远不够。她不能把所有的希望都寄托在这半个小时上。
丁佳佳走到书桌前，拉开抽屉，拿出一张白纸和一支笔。她要把前世发生的所有事都写下来，那些伤害过她的人，那些她错过的机会，那些她没能说出口的话。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。
6月22日，父亲出事，肇事司机逃逸，车牌号未知，但记得是辆红色的大货车，车身上好像有“XX建材”的字样。
大伯一家会在葬礼后提出分房子，奶奶会站在大伯那边。
三姑会趁乱拿走母亲的金镯子。
王阿姨会偷走阳台上的兰花。
林浩会在毕业后去上海读大学……
丁佳佳写着写着，眼泪又掉了下来，砸在纸上，晕开了墨迹。但她没有停，首到把所有能想到的细节都写完，才放下笔。
看着纸上密密麻麻的字迹，她仿佛看到了前世那些灰暗的日子。但这一次，这些字迹不再是痛苦的回忆，而是她改写命运的武器。
她小心翼翼地把纸折好，放进课本的夹层里。然后走到窗边，推开窗户。
傍晚的风带着栀子花的香味吹了进来，拂在脸上，带着夏日特有的温热。楼下有孩子们嬉笑打闹的声音，远处传来小贩的叫卖声，一切都充满了生机。
丁佳佳看着天边绚烂的晚霞，嘴角慢慢扬起一个弧度。
阳光总会驱散黑暗，就像现在，晚霞再美，也会被黑夜取代，但只要熬过黑夜，明天就会有新的太阳升起。
她的人生，也该升起新的太阳了。
这一次，她不仅要救下父亲，守护好家人，还要夺回属于自己的一切。那些曾经欺辱过她的人，她会让他们付出代价；那些曾经错过的美好，她会牢牢抓住。
她丁佳佳，绝不会再重蹈覆辙。
窗外的栀子花在风中轻轻摇曳，像是在为她无声地加油。丁佳佳握紧拳头，眼里闪烁着从未有过的光芒，那是重生的惊喜，更是破釜沉舟的决心。