“勇气之桥”和“晨星指数”的开发，像两条并行的铁轨，在“创世纪元”的办公室里，铺向了截然不同的远方。
办公室被一张巨大的白板，和几盆绿植，不着痕迹地分成了两个世界。
左边，是苏晚星和半个方浩的“0号实验室”。墙上贴满了从医院复印来的、孩子们色彩斑斓的画作，空气中飘着淡淡的柠檬草香薰，音响里流淌着舒缓的钢琴曲。他们正在为一个虚拟蝴蝶的翅膀扇动频率，应该与哪种心率区间匹配而反复调试，每一个细节都充满了柔软的人文关怀。
右边，则是陆知珩、林薇和梁峰的“指数战场”。巨大的显示器上，是密密麻麻的K线图、数据模型和竞品分析报告，白板上写满了诸如“权重衰减算法”、“情感极性判定”之类的冰冷术语。每一次讨论，都伴随着对市场、资本和人性弱点的精准剖析。
陆知珩像一个拥有分身术的将军，在这两个战场间无缝切换。他能在一分钟前，还在和梁峰讨论如何构建一个反欺诈的数据验证模型，下一分钟，就能温和地向苏晚星解释，为什么她想要的“蝴蝶飞舞”效果，需要更底层的图形渲染引擎支持。
他完美地平衡着公司的两个灵魂。
首到那个电话的到来，将这份脆弱的平衡，彻底击碎。
电话是陈康平医生打来的，他的声音，带着一种压抑不住的疲惫与沉重。
“陆总，晚星……琪琪她……病情复发了，很突然。今天刚从普通病房，转回了重症无菌仓。”
琪琪。
那个画了巨大翅膀，想飞到隔壁房间去的小女孩。
在“勇气之桥”的内部测试版里，她是最活跃的那个孩子。她点亮的“勇气石板”，总是最明亮，她画的蝴蝶，也总是第一个飞出来，为其他小伙伴加油。她的那块石板，是整座桥上，最温暖的光源。
而现在，这束光，熄灭了。
这个消息，像一枚无声的炸弹，在办公室里炸开。
左边那个充满温暖香气的世界，瞬间冰封。
苏晚星握着电话，脸色惨白，久久没有说话。方浩停下了手中的代码，不知所措地看着她。
右边的“指数战场”也安静了下来。林薇和梁峰的脸上，都露出了震惊和难过的神情。
“系统……系统要怎么显示？”方浩结结巴巴地问出了那个最现实，也最残酷的问题。
是啊，系统要怎么显示？
“勇气之桥”的设计，是线性的，是向前的。每一次化疗成功，每一次指标好转，都是一块点亮的、向着未来延伸的石板。他们设计了上百种“点亮”的特效，却从未想过，该如何设计一种“熄灭”的动画。
“不能熄灭。”苏晚星终于开口，声音很轻，却带着一种不容置疑的、近乎神经质的坚决，“桥是希望，不能后退，更不能断裂。我们可以……我们可以让琪琪的石板，变成一颗‘沉睡的星星’。它只是暂时不发光了，但它还在那里，等着被重新唤醒。”
她看向陆知珩，眼神里充满了哀求：“这只是暂时的，对不对？她会好起来的。我们不能让其他孩子看到一座‘后退’的桥，那会吓坏他们的。”
她的方案，充满了善意。她想用一个温柔的谎言，去守护所有孩子的希望。
然而，陆知珩却摇了摇头。
他走到办公室中央，那道无形的分割线前，第一次，没有跨过去。
“不行。”
他的声音不大，却像一块冰，砸在所有人的心上。
“晚星，‘0号实验室’存在的唯一价值，就是它的‘绝对真实’。它是‘晨星指数’的定海神针。我们记录的，必须是真实发生的一切，包括成功、失败、进步，以及……挫折。”
他看着苏晚星，眼神冷静得近乎残忍：“如果我们开始为了‘善意’而去修饰数据，那我们整个指数的根基，就动摇了。我们和那些用PS过的照片去骗捐款的人，有什么区别？”
“可那不是数据！那是一个活生生的孩子！”苏晚星的情绪，第一次失控了，她站起身，冲着陆知珩喊道，“我们面对的不是赵安琪，不是投资人！是那些每天都在和死亡搏斗的孩子！你所谓的‘真实’，可能会变成压垮另一个孩子的，最后一根稻草！你懂不懂？”
“我懂！”陆知珩的声音也陡然拔高，他第一次，在团队面前，流露出了那种被巨大压力包裹着的焦躁，“我懂它的分量！正因为懂，我们才不能撒谎！我们的技术，如果连最残酷的真实都无法面对，那它所构建的‘美好’，就是空中楼阁！一推就倒！”
办公室的空气，仿佛被抽干了。
一边是苏晚星守护的、不容玷污的“人心”。
一边是陆知珩捍卫的、不容动摇的“真实”。
这不再是技术路线之争，这是“创世纪元”诞生以来，最根本的一次价值观对撞。公司的两个灵魂，在这一刻，发生了剧烈的排异反应。
“我们可以把那块石板，变成灰色。”梁峰小声地提议，他试图从技术的角度，找到一个折中的方案，“灰色，代表静默，但不代表消失。”
“灰色在孩子的世界里，就是坏掉的颜色！”方浩立刻反驳，“不行，太负面了！”
林薇则一言不发，她的大脑在飞速计算这件事的风险。她知道，陆知珩是对的。一旦赵安琪知道他们在“0号实验室”里篡改数据，哪怕是出于善意，后果也将是灾难性的。但她也同样清楚，苏晚星的担忧，并非杞人忧天。
争吵，在压抑的空气中持续。
最终，陆知珩做出了一个决定。
“系统必须反映真实情况。”他用一种不容置疑的、属于CEO的语气，结束了这场混乱的讨论，“至于用什么形式来反映，我们可以再讨论。但‘数据必须真实’，这是底线，没有商量的余地。”
他说完，转身走回了“指数战场”那一边，拿起一份报告，强迫自己重新投入到冰冷的数据世界里。
他没有再看苏晚星。
他不敢看。
苏晚星怔怔地站在原地，看着他那个决绝的、坚硬的背影，感觉全身的力气都被抽走了。
她觉得，他变了。
从那个在春风会议室里，冷静地画出“感恩之树”的男人开始，他就变了。他变得越来越强大，越来越像一个合格的CEO，也……越来越陌生。他学会了用逻辑和理性，去构建最坚固的铠甲，却仿佛忘了，那副铠甲的里面，包裹着的是什么。
她慢慢地走回自己的座位，关掉了屏幕上那只飞舞的蝴蝶。
她打开了一个空白的画板，却一个线条也画不出来。
她的脑海里，只有琪琪那双渴望飞翔的眼睛，和陆知珩那个冰冷的、写着“真实”二字的背影。
那一天，办公室里再也没有人说话。
代码的敲击声，和键盘的按键声，都变得小心翼翼，仿佛怕惊扰了这片凝固的悲伤。
傍晚，苏晚星没有和任何人打招呼，第一个，默默地离开了办公室。
陆知珩看着她的背影消失在门口，捏紧了手中的笔，指节因为用力而泛白。他想追出去，想解释，想告诉她自己内心的挣扎与痛苦。
但他最终，还是没有动。
因为他知道，在找到那个能同时承载“真实”与“人心”的解决方案之前，任何语言，都是苍白的借口。
深夜，陆知珩独自一人，坐在空无一人的办公室里。
他打开了“勇气之桥”的后台，看着琪琪的那块石板。它还亮着，像一个无声的讽刺。
他尝试着，将它的颜色，改成了梁峰提议的灰色。
屏幕上，那座原本充满生命力的桥，瞬间出现了一个丑陋的、像伤疤一样的豁口。
他又尝试着，将它隐藏起来。
桥变得不再完整，像一颗被敲掉的牙齿，那种缺失感，比灰色更加刺眼。
他试了几十种方案，每一种，都像是在用一把钝刀，凌迟着自己的初心。
他痛苦地闭上眼睛，靠在椅背上。
他发现，自己引以为傲的、能解决一切问题的逻辑和算法，在这一道关于“生命”的难题面前，彻底失灵了。
他的代码世界，第一次，出现了一个无法修复的，致命的BUG。
一个让心跳，戛然而止的，断点。
而就在这时，他的手机，轻轻震动了一下。
是一条微信消息。
不是来自苏晚星。
而是来自一个他几乎己经快要忘记的，却又刻骨铭心的名字。
那个在他大学时代，代表着他所有关于爱情的想象，也代表着他第一次品尝背叛与伤害滋味的名字。
【姜颖】。
消息很短，只有一句话。
【知珩，我回国了。听说你现在很厉害，成了大老板。有空，见一面吗？】