自从发现“书行万里路”就是对门的高冷邻居陆知珩后，苏晚星的世界就分裂成了两个有趣的频道。
一个频道里，她是刺客“孤星”，在游戏里与会长大人并肩作战，听着他清冷的指令潜行、背刺、收割人头，偶尔还会用俏皮话试探他的反应。
【孤星】：会长，你这指挥，比我们舞蹈老师的节拍器还准。
【书行万里路】：……专心打本。
另一个频道里，她是舞蹈系学生苏晚星，每天出门都会下意识地看一眼1702的房门，期待着一场“偶遇”。她甚至开始研究陆知珩的作息规律，发现他每周六下午都会雷打不动地消失三个小时。
经过闺蜜的技术支持（aka潜入A大论坛深扒学神陆知珩的帖子），苏晚星终于锁定了他的目的地——文澜街尽头那家古色古香的“闻香”茶馆。
于是，这个周六，苏晚星以汉服社团建的名义，将活动地点也定在了“闻香”茶馆。
她穿了一身水蓝色的齐胸襦裙，裙摆上绣着几尾灵动的锦鲤。长发用一根素雅的木簪挽起，走动间环佩轻响，仿佛从古画里走出的仕女。汉服社的成员们在紫藤花架下的长桌旁围坐一堂，品茶说笑，而苏晚星的目光，却像装了雷达，精准地锁定了角落里那个靠窗的卡座。
陆知珩果然在那里。
他没有看书，也没有用电脑，面前摆着一套精致的茶具和一个长条形的木盒。他正低着头，神情专注地用一把镊子，小心翼翼地处理着木盒里的一卷泛黄的画轴。阳光透过雕花木窗，落在他修长的手指上，那双在键盘上能敲出惊人APM（每分钟操作次数）的手，此刻却稳定得像一块磐石，处理着脆弱的旧纸，带着一种奇异的、令人心折的温柔。
苏晚星看得有些出神，连社长在喊她都没听见。
“晚星！晚星！快，把咱们社的宝贝《春江花月夜》图拿出来给大家欣赏一下！”
“啊？哦，好！”苏晚星回过神，连忙从自己的背包里取出一个同样古朴的画筒。这是汉服社的镇社之宝，一幅清代仿作，虽非真迹，却也笔触细腻，意境悠远。
她将画轴在长桌上缓缓展开，引来社员们一片惊叹。就在这时，一个新来的社员端着茶盘路过，脚下不知被什么绊了一下，惊呼一声，整个人朝桌子倒了过来！
“小心！”
苏晚星眼疾手快地推开了身边的同学，但滚烫的茶水还是有几滴溅了出来，不偏不倚，正好落在了画轴的边缘！
“滋啦”一声轻响，像是烙在每个人的心上。
画卷边缘被热水浸染，脆弱的宣纸瞬间皱缩、变色，甚至出现了一道细微的裂痕。
整个茶馆仿佛被按下了静音键。汉服社社长脸都白了，这画要是毁了，她可担不起这个责任。
苏晚-星的心也沉到了谷底，她下意识地想用纸巾去擦，手伸到一半，却被一只更有力的手按住了。
“别动。”
清冷的声音在头顶响起。苏晚星猛地抬头，对上了陆知珩那双镜片后的眼睛。他不知何时己经走了过来，眉头微蹙地看着受损的画卷。
“现在擦拭只会扩大损伤范围。”他言简意赅地解释，然后对目瞪口呆的社长说：“有吹风机吗？冷风档。再找一些吸水性好、没有碎屑的生宣纸。”
他的声音不大，却带着一种不容置疑的镇定，瞬间安抚了慌乱的众人。社员们立刻分头行动，很快找来了工具。
陆知珩接过吹风机，调到冷风档，隔着一段距离，耐心地将浸湿的部分缓缓吹干。然后，他从自己的木盒里拿出几张薄如蝉翼的特制纸张和一瓶特调的糊剂，用镊子夹起一小片，精细地涂上糊剂，小心翼翼地贴在画卷背面的裂痕处。
他的动作轻柔、精准，又带着一种沉稳的节奏感。那双在游戏里指挥千军万马的手，此刻正捻着薄纸，修补着历史的伤痕。苏晚星站在一旁，几乎能听到自己的心跳声。她痴痴地看着他专注的侧脸，看着他指尖下那场无声的“手术”，一种名为“心动”的情绪，在心底疯狂滋长。
原来，他的世界里不只有代码和数据，还有这份浸润了时光的古老技艺。这种反差，比动漫伞带来的冲击更为致命。
十几分钟后，陆知珩首起身，额角渗出细密的薄汗。
“好了。暂时稳定住了，但后续还需要专业修复。这几天不要再卷起来，平放晾干。”
“太……太感谢你了，陆学长！”社长激动得语无伦次，“你这手艺，简首是神了！”
陆知珩只是淡淡地点了点头，目光转向苏晚星，看到她水蓝色襦裙的袖口也沾上了茶渍，眼神顿了顿，但什么也没说，转身回到了自己的座位，继续整理他的工具，仿佛刚才那个力挽狂澜的人不是他。
苏晚星的心情却久久不能平复，像被投入了一整罐的跳跳糖，噼里啪啦地响个不停。
---
当晚，苏晚星回到公寓，一天的兴奋和后怕交织在一起，让她头痛欲裂。她换下汉服，穿上自己最爱的那件连帽兔子绒衫睡衣，帽子上还有两只长长的兔耳朵。这是她的“充电装备”，柔软的绒毛能给她带来最大的安慰。
她瘫在沙发上，正准备点个外卖，忽然，“啪”的一声，整个房间陷入一片黑暗。
跳闸了。
苏晚星摸黑找到电闸箱，推了几次，毫无反应。她叹了口气，认命地拿出手机，翻出了房东林姐留下的那个“万能表弟”的电话号码。
拨通电话，听着听筒里的“嘟嘟”声，她的心也跟着提到了嗓子眼。
电话被接通了。
“喂？”
那道清冷、熟悉，今天下午才听过的声音，透过电流传来。
真的是他！
苏晚星紧张得手心冒汗，清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来像个普通的、无助的租客：“喂，你好。我是1701的租客，我、我家里突然停电了，电闸好像坏了……”
电话那头沉默了两秒，似乎在辨认她的声音。
“知道了，别乱动，我马上过去。”
挂掉电话，苏晚星的心跳快得像打鼓。她飞快地冲到镜子前，看着自己身上这件幼稚的兔子睡衣，两只兔耳朵软趴趴地垂在脑袋两边，欲哭无泪。她现在换衣服还来得及吗？
答案是，来不及了。
门铃声准时响起。
苏晚星深吸一口气，做足了心理建设，视死如归地打开了房门。
门口，陆知珩穿着简单的家居服，手里拿着一个工具箱，表情一如既往的清冷。但当他的目光落在她……和她头顶那两只兔子耳朵上时，镜片后的眼神明显地凝滞了一瞬。
苏晚星恨不得当场找个地缝钻进去。
你好，我叫苏晚星，游戏ID孤星，是个杀人不眨眼的刺客。同时，我也是个喜欢穿兔子睡衣的成年人。
“……进来吧。”她侧过身，声音小得像蚊子哼。
陆知珩走进房间，熟练地找到电闸箱，检查了一番，很快就找到了问题所在，三两下便恢复了供电。房间重回光明的那一刻，苏晚星尴尬得脚趾都抠出了一座芭比梦幻城堡。
“谢谢你，学长。”
“举手之劳。”陆知珩收拾好工具，正准备离开，眼角的余光却瞥见她正难受地揉着太阳穴。他想起了下午在茶馆，她也是这副模样。
他脚步一顿，问道：“头痛？”
“啊？嗯，有一点。”苏晚星没想到他会注意到。
陆知珩看了她几秒，那眼神让苏晚星觉得自己的兔子睡衣都要被看穿了。然后，他说了一句让她意想不到的话。
“你等一下。”
他没有离开，而是转身回了对门的1702。几分钟后，他又回来了，手里多了一个温热的马克杯。
他将杯子递给她：“喝了。”
苏晚星接过杯子，一股清新的柠檬混合着甜蜜的香气扑鼻而来。杯子里是温热的蜂蜜柠檬水，切片的柠檬在水中沉浮。
“趁热喝。”陆知珩补充道，语气带着一种不容置喙的命令感，和游戏里指挥开团时一模一样，“蜂蜜和柠檬的比例是3:1，水温80度冲泡，对缓解紧张性头痛有效。”
苏晚星捧着杯子，愣愣地看着他。
原来，冰山的外表下，藏着的是这样细致的温柔。他记得她在茶馆的不适，他会用最“科学”的方式来表达关心。
她低头抿了一口，酸甜的暖流顺着喉咙滑入胃里，瞬间驱散了身体的疲惫和心里的尴尬。那股暖意，一首蔓延到心尖，将那颗因为他而剧烈跳动的心，熨烫得服服帖帖。
“谢谢。”苏晚星抬起头，眼睛亮晶晶地看着他，头顶的兔子耳朵仿佛也跟着翘了起来，“你的柠檬水，有秘方。”
陆知珩看着她被水汽氤氲得有些的眼眸，和那副傻乎乎的兔子模样，喉结微不可察地滚动了一下。
他第一次觉得，这个笨蛋美人邻居，好像……也挺可爱的。
“早点休息。”他移开目光，转身关上了门。
门外，陆知珩靠在墙上，轻轻呼出一口气。而门内，苏晚星捧着那杯柠檬水，嘴角的笑容，比杯子里的蜂蜜还要甜。
镜像的两端，一个在修补画卷，一个穿着兔子睡衣，却因为一杯柠檬水，清晰地照见了彼此世界里，最柔软的倒影。