三分钟。
在春风集团宏伟、空旷、带着压迫感的大堂里，时间被拉伸成一条细得几乎要断裂的线。劳斯莱斯引擎的低吼是倒计时的背景音，每一秒流逝，都像是对林薇勇气的一次凌迟。
张成功就站在她面前，双手插在裤袋里，眼神锐利如刀，带着一丝上位者对困兽犹斗的玩味。
林薇能感觉到自己手心里的冷汗，能听到自己擂鼓般的心跳。但当她迎上那双眼睛时，所有的紧张、恐惧，忽然像退潮般褪去，只剩下一片近乎冰冷的、绝对的专注。
她知道，她没有三分钟。
她只有开口的三十秒，来决定这场对话的生死。
“张总，”她开口，声音比她预想的要平稳，甚至带着一丝与她年龄不符的、从容的笑意，“我刚才说，我有一个价值十个亿的创意，那是我为了抓住您注意力，说的谎话。”
这个出乎意料的开场，让张成功那张万年不变的脸上，第一次闪过一丝真正的讶异。
“哦？”
“因为我们的创意，在没有被市场验证之前，一文不值。这是您教给我们的道理。”林薇的语速不快，但每个字都清晰有力，“所以，我今天不是来向您兜售创意的。我是来向您兜售一个，只属于您的、独一无二的席位。”
她没有拿出任何策划案，只是看着张成功的眼睛，不卑不亢地说道：
“您给我们设下了一个赌局。赢了，我们价值十亿；输了，我们归您所有。而‘星空交响’发布会，就是这场赌局的第一轮——验牌。”
“您是庄家。难道不想亲手来到牌桌前，第一个，揭开我们的底牌吗？”
她没有用“请求”，没有用“希望”，而是用了一个带着挑衅意味的“难道不想”。她将这件事，从对“创世纪元”的施舍，转化为了对张成功这位“庄家”自身地位的确认。
张成功的嘴角，那丝玩味的笑意凝固了。他开始真正地审视眼前这个女孩。
“我们不为您预留观众席，”林薇乘胜追击，抛出了她和团队早己准备好的、真正的“门票”，“我们为您预留的，是整场交响乐的‘第一指挥权’。”
“当晚，您将拥有一个专属的控制器。当现场由孩子们的创意汇成的星云，能量达到峰值时，您可以亲手按下那个按钮。那一刻，整场交响乐将进入最高潮，所有的数据流将在您的指令下，汇成最璀璨的星河。您不是来听一场音乐会的，张总。您是来指挥一场，由上百个纯真灵魂与顶尖AI算法共同为您谱写的、独一无二的星空交响。”
她顿了顿，补上了最后，也是最致命的一击。
“当然，您也可以选择不来。那么，这张门票，我们会尝试卖给您的竞争对手。比如，同样在布局青少年科技教育的‘远航集团’。我们会告诉他们，有一个机会，可以亲眼见证，您，张成功先生，究竟看上了一个什么样的未来。是金矿，还是陷阱。我想，他们会很乐意替您来‘验收’的。”
这己经不是请求，而是将军。
她将张成功的骄傲、控制欲、以及对竞争的敏感，全都算计了进去。她赌的，就是“推土机”绝不允许自己掌控的赌局，出现任何一个“观察者”和“搅局者”。他必须是唯一的中心。
大堂里，死一般的寂静。
张成功那双鹰隼般的眼睛，死死地盯着林薇。那目光仿佛要将她穿透，看清她这番话术背后，究竟是孤注一掷的虚张声势，还是胸有成竹的绝对自信。
一分钟过去了。
两分钟过去了。
就在林薇感觉自己的脊背快要被那目光压断时，张成功忽然笑了。不是那种玩味的浅笑，而是发自内心的、带着欣赏的朗声大笑。
“哈哈哈哈……好！好一个‘第一指挥权’！好一个‘替我验收’！”
他从西装内袋里，拿出一方精致的名片夹，抽出一张黑色的、烫金的名片，递到林薇面前。
“下周一，让你们的CEO，带着你们的律师，来我办公室。我们不谈门票，我们谈谈这场‘指挥权’的独家冠名费。”
他没有说他要来，但他用“冠名费”三个字，给出了一个远超林薇预期的答案。他不仅要来，他还要把这场发布会，彻底打上他张成功的烙印。
“还有，”他转身走向那辆静候己久的劳斯莱斯，头也不回地扔下一句话，“告诉你们那个写代码的小子。我的赌局，从来不听交响乐。我只看结果。别让我失望。”
车门关上，绝尘而去。
林薇独自站在巨大的旋转门前，感觉全身的力气都被抽干，双腿一软，几乎要跪倒在地。她扶着冰冷的玻璃墙，大口地呼吸着，眼泪，终于不争气地流了下来。
她知道，她为团队，赢回了这场战争的，第一枚，也是最关键的一枚核武器。
---
当林薇带着“独家冠名费”这个消息回到办公室时，整个团队沸腾了。方浩和梁峰激动地把她抛向空中，苏晚星紧紧地抱着她，又哭又笑。
陆知珩没有说话，只是走到她的面前，递过来一瓶温热的水，然后，用一种从未有过的、带着郑重和敬意的语气，对她说：
“林薇，辛苦了。从今天起，你是我们‘创世纪元’，当之无愧的，首席运营官（COO）。”
这个头衔的变更，代表着团队内部对她价值的最高认可。林薇的眼泪，流得更凶了。
张成功的加入，像一场十二级的飓风，瞬间席卷了整个A市的商业圈。
“春风集团独家冠名、‘推土机’张成功亲自站台的神秘发布会”——这个消息，比任何广告都更具爆炸性。
林薇的手机，在一周内，几乎被打爆了。曾经那些对他们爱搭不理的投资机构、互联网大厂、知名品牌，纷纷发来橄榄枝，旁敲侧击地询问如何才能获得一张“星空交响”的入场券。
五十张门票，在短短半个月内，被一抢而空。甚至出现了“一张邀请函，价值十万”的黑市传闻。
“创世纪元”，这家名不见经andran的学生公司，在发布会还未召开之前，就己经被推上了舆论的风口浪尖。
随之而来的，是前所未有的压力。
他们租下了A市最具科技感的艺术中心作为发布会场地。巨大的环形LED屏幕，昂贵的灯光音响设备，专业的执行团队……张成功支付的“冠名费”虽然丰厚，但也在这场豪赌中，被消耗得一干二净。
他们没有退路了。这场发布会，只能成功，不能失败。
技术组的三人，几乎是以燃烧生命的方式在工作。
实验室成了他们的家，地板上堆满了外卖盒子和空的咖啡杯。梁峰的双眼布满血丝，他不仅要保证数据传输的绝对稳定，还要构建一个能抵御任何潜在网络攻击的、军用级别的防火墙。他知道，发布会当晚，一定会有无数双眼睛，想看看他们这个神话，会不会当众破灭。
方浩则陷入了与“星云粒子系统”的苦战。苏晚星要求每一颗代表孩子的“星星”，在汇入星云时，都要保持其独一无二的轨迹和光芒，而不是被“平均化”。这要求算法在宏大的视觉效果和细腻的个体表达之间，找到一个完美的平衡点。他为此，推翻了七个版本的代码。
而陆知珩，则承担着最核心的“交响乐编曲AI”的重任。他把自己关在隔音室里，听了上千首古典交响乐和现代电子乐，试图将人类最复杂的情感逻辑，翻译成AI可以理解的、冰冷的数学模型。
他变得越来越沉默，越来越消瘦。有时苏晚星半夜去看他，会发现他只是静静地坐在黑暗里，屏幕上是瀑布般滚动的代码，而他却在听一段最简单的、由孩子们在光影教室里发出的、杂乱无章的笑声。
他像一个孤独的造物主，试图在混沌中，寻找那个最初的、神圣的秩序。
苏晚星，则成了连接技术与艺术、连接团队与外界的唯一桥梁。
她一边要用最精准的语言，向方浩和梁峰描述她想要的艺术效果；一边又要与发布会的执行导演、舞美设计反复沟通，确保每一个细节都符合他们的设想。
更重要的是，她要守护着陆知珩，守护着这个团队，不让他们在巨大的压力下，迷失方向。
发布会前三天，最可怕的危机，爆发了。
启明学校，那个他们一切故事开始的地方，张校长打来了一个带着哭腔的电话。
“晚星……对不起……真的对不起……我们……我们可能要退出这次发布会了……”
电话那头，张校长哽咽着解释。因为“创世纪元”的名气越来越大，一些不怀好意的媒体开始捕风捉影，甚至有记者试图混进学校，去**“挖掘”**那些自闭症儿童的**“背后故事”**，想把他们包装成博取同情的工具。
家长们恐慌了。他们害怕自己的孩子，会在这场盛大的商业演出中，受到二次伤害。联名写信，要求学校立刻停止与“创世纪元”的一切合作。
这个消息，如同一记晴天霹雳，击中了团队的每一个人。
没有了启明学校的孩子们，没有了这最真实的、实时的数据源，“星空交响”就成了一场彻头彻尾的骗局。
他们所有的努力，他们描绘的那个宏伟蓝图，将在发布会当晚，在全城商业精英的注视下，轰然倒塌。