副标题：尘封20年的男子更衣室，藏着谁不能说的秘密？
神秘邀约
晚上十点半，陆星遥的手机屏幕在黑暗中亮起。
陈默的消息只有三个字：「地下室，现在。」
附加一张模糊的照片——锈蚀的铁门上，隐约可见"男子更衣室"的斑驳字样。
"校规第十条，"身后突然传来林诗韵的声音，"晚十点后禁止进入非开放区域。"
她抱着手臂靠在门框上，月光把她的影子拉得很长。
陆星遥晃了晃手机："校规还说过男生不能跳芭蕾。"
林诗韵的睫毛颤了颤，突然将一把钥匙滑进他手心："从洗衣房后门走，监控盲区。"
钥匙柄上刻着小小的"2003"。
禁区密码
地下室的空气像凝固了二十年。
陈默正用紫外线灯照射墙面："看这个。"
褪色的油漆下浮现出密密麻麻的刻痕——全是身高记录，最高的一条标着"黎曼搭档-188cm"。
"星辉学院最后一届男子芭蕾班，"陈默的镜头对准角落的储物柜，"2003年集体退学后，这里就被封了。"
柜门吱呀一声打开，陈年樟脑味扑面而来。
陆星遥的指尖触到一件演出服，胸针突然掉落。
翻过来，背面刻着「R.S.&L.M.」——黎曼和父亲名字的缩写。
墙证如山
"卧槽......"陈默的补光灯扫过整面墙。
泛黄的训练照片贴满霉斑，每张都被红笔打了叉。
中央的合影里，年轻时的周主任站在黎曼身旁，手里剪刀正剪断一条安全绳模型。
照片下方写着「汇演前彩排留念」，日期是2003年12月24日——父亲出事的前一天。
"她剪的绳子。"陆星遥攥紧照片，突然听见头顶传来脚步声。
陈默迅速关灯，两人屏息躲在柜后。
手电光从门缝扫过，周主任的声音近在咫尺："......把消防通道也锁上，绝不能让任何人看到那些——"
钥匙串的叮当声突然停止。
生死一瞬
"跑！"陈默推开通风管道盖板。
陆星遥却被墙角的闪光吸引——玻璃展柜里，断裂的安全绳标本旁，摆着父亲当年的训练日志。
最后一页潦草地写着：「他们换了我的药，曼曼别来彩排！」
"接着！"陈默突然扔来防狼喷雾。
陆星遥转身时，周主任的钥匙串己经抵到他喉结："谁准你进来的？"
喷雾在黑暗中爆开，混着陈默砸来的摄像机闪光灯。
两人跌进通风管的瞬间，身后传来柜子轰然倒塌的巨响。
晨光对峙
"解释一下？"
清晨六点，教务处的茶杯重重砸在桌上。周主任的西装沾满灰尘，假发歪向一边。
陆星遥举起手机："我们在拍纪录片《消失的男更衣室》，有校长特批。"
屏幕上赫然是P过的批文，落款日期2003年12月25日——父亲坠台当天。
周主任的脸色比墙灰还白。
"对了，"陈默突然递过一张照片，"您当年剪绳子时，没发现镜头反光吧？"
——那是她从通风管顺走的合影，现在多了一行PS的文字：「谋杀未遂？」
线索暗涌
午休时分，陆星遥在食堂收到三样东西：
林诗韵推来的餐盘下压着地下室平面图；
苏悦晴"不小心"掉落的U盘里存着2003年校医记录；
夏浅歌的肌效贴上写着：「今晚七点，击剑馆有惊喜」。
更衣室镜面突然映出红字，像是用口红匆匆写的：
「当年威亚断裂前，有人给黎曼发过警告——和你父亲一样的字迹。」
陆星遥猛地回头，只看见林诗韵飘走的裙角，和她留在把杆上的一支香槟玫瑰。