当「味觉虚无主义者」的威胁如阴云般笼罩宇宙时，最初的征兆竟细微得令人心惊。
星际美食频道的热门主播突然首播呕吐，声称刚吃下的山珍海味如同嚼蜡；纳努克的麻辣舰队集体罢餐，香锅锅底凝结成毫无生气的硬块；就连药师如来精心调配的养生汤，也被评价为「和白开水无异」。系统的红色警报响彻星舰：「检测到未知能量体！全宇宙78%的文明反馈味觉丧失，『无味之雾』正以光速扩散！」
三月七颤抖着举起次元收纳袋：「彦卿...我刚尝了块巧克力，什么味道都没有！就像在吃...会融化的石头！」丹恒的鱼叉在甲板划出火花，冰霜凝结的瞬间便失去色彩：「雾源来自『熵寂星域』，那里...」他瞳孔微缩，「连时间都在缓慢停滞。」
星舰冲破云层的刹那，众人被眼前的景象震撼。熵寂星域不再是记忆中的璀璨星河，取而代之的是浓稠如沥青的灰雾。漂浮的陨石失去了物质特性，化作透明的轮廓；本该喷薄火焰的恒星，此刻像熄灭的灯泡般黯淡无光。我握紧时空调和锅，符文却诡异地黯淡下去——这雾竟能吞噬一切味道与能量。
「欢迎来到味觉的终焉，狂刃星神。」机械音从雾中渗出，十二尊由餐具碎片拼凑的巨型雕像缓缓浮现。他们身披褪色的厨师服，手中的料理器具布满裂痕，面罩下的空洞眼眶流淌着黑色液体，「我们曾是美食的信徒，却在尝遍宇宙所有味道后，陷入永恒的空虚。既然一切终将归于虚无...」雕像们举起锈蚀的餐刀，「不如让无味成为新的真理！」
话音未落，灰雾化作无数食人鱼形态的怪物扑来。我挥动锅铲，却发现击中目标的瞬间，攻击被雾吸收得无影无踪。三月七的次元收纳袋刚掏出食材，胡萝卜就瞬间变成灰白色的干尸；丹恒的冰系攻击冻结了雾浪，冰层却在三秒内消融成毫无味道的水渍。
「这样下去不行！」我打开系统商城，瞳孔骤缩——所有常规兑换选项全部锁死，唯一可用的竟是需要献祭「十年味觉记忆」才能获取的「混沌味觉增幅器」。咬咬牙，童年时奶奶做的红烧肉香味、穿越后第一次做出麻辣香锅的满足感...这些记忆如潮水般被抽离。增幅器在手的瞬间，时空调和锅爆发出刺眼的光芒。
「用味道...重塑味道！」我将手插入灰雾，强行解析其中的虚无能量。当指尖触碰到雾的核心，一段扭曲的记忆涌入脑海：虚无主义者们曾聚集在「绝望厨房」，将自己的味觉神经一根根剥离，浸泡在名为「空无」的魔药中。而现在，他们正用「无味之雾」建造一座永远不会饥饿、也永远不会满足的「永恒餐厅」。
「彦卿！后方有支援！」三月七的喊声传来。转头望去，卡芙卡的梦境号飞船拖着彩虹尾焰撞开雾墙，狐火点燃的地方，灰雾发出婴儿啼哭般的尖啸；纳努克的麻辣舰队喷出改良后的「辣味等离子炮」，雾浪被灼烧出焦黑的窟窿；就连一向沉稳的银鬃铁卫，也率领军团用特制的「味觉震荡长枪」搅动雾层。
「大家听着！」我高声喊道，声音在空气中回荡，引起了所有人的注意。我手中紧握着增幅器，毫不犹豫地将其插入了时空调和锅之中。
随着增幅器的插入，时空调和锅开始发出嗡嗡的声响，仿佛被赋予了生命一般。我深吸一口气，继续说道：「这雾怕的是……浓烈到极致的情感味道！」
我的话语如同惊雷一般，在人们的耳边炸响。大家面面相觑，一时间有些不知所措。
然而，纳努克却迅速反应过来，他立刻将自己的麻辣指数调到了最高。只见他手中的锅铲飞快地翻动着，锅中的食材被炒得噼里啪啦作响，一股浓郁的麻辣香气扑鼻而来。
与此同时，卡芙卡也毫不示弱。她闭上眼睛，集中精神，开始释放所有人最幸福的梦境味觉。瞬间，一股甜蜜的味道弥漫开来，仿佛整个战场都被蜜糖包裹。
这两种截然不同的味道相互交织，形成了一股强大的洪流。麻辣的炽热、蜜糖的甜蜜、还有那隐藏在其中的泪水的咸涩……无数种味道汇聚在一起，化作实质的洪流，如同一头凶猛的巨兽，向着灰雾猛扑过去。
灰雾似乎感受到了这股强大的力量，开始剧烈地翻滚起来。它拼命地想要抵挡这股洪流的冲击，但却显得有些力不从心。
战场上的气氛瞬间变得紧张而激烈，所有人都屏住呼吸，注视着这场味觉与灰雾的对决。
然而，虚无主义者的首领突然现身。他的身体由无数食客的虚影组成，每一张面孔都带着餍足后的空洞。「没用的。」首领张开巨口，吞噬了所有攻击，「当你们尝遍世间所有美味，就会明白——唯有虚无，才是永恒。」他挥手间，更浓稠的雾从地底涌出，所到之处，星球上的食物全部变成灰白色的模型。
千钧一发之际，我突然想起在美食黑洞获得的「情感味觉」能力。「等等！」我拦住准备发动决死攻击的众人，「大家...回忆最刻骨铭心的味道！不是美食本身，而是与味道相连的情感！」我闭上眼睛，想起和三月七、丹恒在冒险中分享的简陋便当，想起卡芙卡伪装生气时偷偷点赞的甜品，想起纳努克吃爆辣料理辣到跳脚却不肯认输的模样...
「把这些情感...具现化！」我高举时空调和锅。三月七的眼泪落入锅中，化作带着酸涩与温暖的蓝色火焰；丹恒握紧鱼叉的手浮现出冰霜纹路，那是守护的冷冽；卡芙卡的狐火变成了梦幻的粉色，裹着信任的甜蜜；纳努克的怒吼震得雾浪翻滚，其中燃烧着永不熄灭的热情。
当融合了所有情感的「百味洪流」撞上虚无首领，奇迹发生了。首领身体里的虚影们开始流泪，他们空洞的眼眶重新焕发生机。「这味道...」首领声音颤抖，「是我成为虚无主义者前，母亲为我做的生日蛋糕...」随着记忆复苏，他的身体寸寸崩解，化作无数闪着微光的味觉粒子。
战斗结束后，宇宙逐渐恢复色彩。但虚无主义者留下的影响仍在蔓延——许多文明因恐惧失去味觉，开始排斥美食。系统提示音响起：「新任务：建立『味觉复苏学院』，用料理重建宇宙对味道的信仰！奖励：解锁『星神味觉具象化』能力...」
在熵寂星域的废墟上，一座由彩虹糖霜与星光构成的学院拔地而起。纳努克担任「辣味觉醒」导师，把麻辣香锅课上成了战斗训练；药师如来的养生课堂永远挤满偷偷想加辣的学生；卡芙卡的梦境料理课最受欢迎，毕竟谁不想在梦里品尝会飞的蛋糕？
而我站在学院最高处，看着时空调和锅上新出现的「情感共鸣」符文，终于明白：美食的力量从不在味道本身，而在味道背后，那些温暖、炽热、永不褪色的情感。当宇宙再次响起欢快的烹饪声，我知道，这场与虚无对抗的战争，我们用爱与味道，赢得了胜利。