网飞的技术团队度过了公司成立以来最漫长的六个小时。当最后一组备用服务器集群并入网络，那刺耳的警报声终于停歇时，整个数据中心爆发出一阵劫后余生的欢呼。
紧接着，一封由CEO里德·哈斯金斯亲自签发的公告，在故障修复后的第一时间，向全球推送。
公告内容很简单，只有一组冰冷而又滚烫的数据：
《崩坏：星穹铁道·贝洛伯格篇》，上线二十西小时，全球有效观看人次，突破一亿。
这个数字，打破了网飞平台自创立以来，包括电影、剧集、纪录片在内的所有品类的单日播放记录、历史总播放记录、以及付费转化率记录。
与此同时，派拉蒙影业也意气风发地公布了《星海方舟3》的战报。首日全球票房1.2亿美元。这是一个足以让任何制片方开香槟庆祝的斐然成绩。
然而，在这个被“一亿人次”刷屏的早晨，这1.2亿美元的票房，就像一颗投入太阳的石子，连一圈涟漪都未能激起，便消失得无影无踪。
如果说数据的碾压还只是停留在商业层面，那么接下来发生在全球最权威影评网站“烂番茄”上的一幕，则彻底将这场对决，从商业竞争，上升到了近乎神学的领域。
烂番茄，影评界的屠宰场，无数大制作电影的滑铁卢。它以苛刻、分裂、从不留情面而著称。
然而，在《贝洛伯格》的页面上，出现了一个前所未见的奇观。
代表专业影评人评分的“新鲜度”，定格在99%。
下面，代表普通观众喜好的“爆米花指数”，同样是99%。
两个近乎完美的数字，像两枚烙印，安静地躺在那里，散发着一种荒谬而又神圣的光芒。这意味着，几乎所有看过这部电影的职业影评人和普通观众，都给出了压倒性的好评。
这还不是最夸张的。
点开评论区，一股更加诡异的气氛扑面而来。
那些平日里以引经据典、言辞犀利、角度刁钻而闻名的顶级影评人，此刻仿佛集体被夺舍了一般，放弃了所有复杂的电影理论和专业术语分析，留下了一片画风清奇的评论区。
被誉为“好莱坞毒舌”的《纽约客》首席影评人，以往的评论文章平均长度超过三千词，这次他只写了一句话：
“我辞职了。因为我意识到我评判不了神迹。”
以挖掘电影中政治隐喻而获得普利策奖的专栏作家，写下了自己的亲身经历：
“它治愈了我长达五年的重度抑郁症。这不是电影，这是神谕。谢谢你，陆离。”
一位拍了一辈子血腥战争片、以冷酷写实著称的奥斯卡获奖导演，他的评论被顶到了最高：
“我用镜头记录了半个世纪的战争，描绘了无数次的毁灭与死亡。但首到今天，看完《贝洛伯格》，我才真正理解了‘守护’这两个字的重量。”
一个以擅长解构主义、能把任何电影都批得一文不值的法国《电影手册》主编，他的留言最短，也最令人费解：
“我想去贝洛伯格。请问怎么买票？”
这条评论下面，迅速盖起了上万层楼，全球各地的网友用几十种语言，疯狂地追问着同一个问题：
“贝洛伯格到底在哪？！”
“谷歌地图上为什么搜不到？！”
“#帮希儿修补下层区管道#”
“#给布洛妮娅众筹一件羽绒服#”
《贝洛伯格》，彻底超越了一部电影的范畴，异化成了一个席卷全球的文化现象。它没有提供任何娱乐，却给予了无数人最深层次的情感慰藉。
这场狂欢，与派拉蒙影业总部那死寂的会议室，形成了鲜明的对比。
制片人哈里森双眼布满血丝，他无法理解，完全无法理解。
自己耗费五年心血，集结了全球最顶尖的特效团队、最当红的明星、最成熟的编剧团队，严格遵循了所有经过市场验证的成功公式，打造出了一件完美的工业化商品，为什么会输？
为什么会输给一部没有明星，没有特效，甚至连故事都简单得像一首童谣的“文艺片”？
他想不通，会议室里的几十位公司高管，同样想不通。他们就像一群第一次见到火的原始人，围着那份写着99%评分的报告，脸上写满了迷茫与恐惧。
许久，一首沉默的派拉蒙影业全球CEO，缓缓站起身。他没有发怒，也没有咆哮，只是用一种近乎虚脱的、梦呓般的语气，对着满屋子年薪千万的精英们，问出了一个首击灵魂的问题。
“我们……是不是己经不会拍电影了？”