崇祯元年十月初十，子夜。
太子河的冰面在月光下泛着青灰色，游击将军带着死士们蜷缩在芦苇荡中。河水被上游新筑的水坝截流，露出大片泥泞的河床，空气中弥漫着冻土与血腥混杂的气息。一名士卒突然拽住他的衣角，指向对岸。二十余骑女真斥候正举着火把，马蹄踏碎薄冰的声响在寂静中格外刺耳。
"把掺了巴豆的稻种撒进支流。" 游击将军压低声音，白杆兵特制的倒钩枪在袖中微微颤动。当斥候们俯身查看河床上散落的稻种时，他猛地甩出长枪，倒钩精准勾住领头骑兵的咽喉。血腥气瞬间在空气中炸开，剩余斥候还未反应过来，便被乱枪刺倒在冰面，鲜血迅速凝结成暗红色的冰晶。
同一时刻，京城乾清宫内，陈默盯着加急送来的辽东地图。太子河上游的水坝标记旁，用朱砂画了个醒目的惊叹号。"陛下，秦良玉传来密报，" 王承恩捧着染霜的塘报，"建奴似己察觉异动，正调集三万大军前往辽阳。"
陈默的指甲深深掐进地图，在沈阳的位置留下月牙形的凹痕。他想起前日徐光启弟子的警告：血晶稻虽能在寒冬生长，但需要持续活水灌溉，一旦水坝被毁，不仅屯田尽废，下游的汉民据点也将暴露无遗。"传旨给袁崇焕，" 他突然开口，"令关宁铁骑佯攻锦州，务必拖住敌军三日。"
卯时三刻，山海关城头。秦良玉身披红袍，白发在朔风中猎猎作响。她望着北方天际腾起的狼烟，突然转身对副将道："备马，随我去辽阳。" "将军！" 副将急道，"陛下命您固守关隘..." "关宁铁骑若能拖住敌军，关隘无忧；若拖不住，" 秦良玉抚摸着腰间的白杆枪，枪缨上还沾着上次战役的血迹，"我去救下游的百姓。"
巳时，辽阳西城门。游击将军带着汉民们用尸体和冻土筑起临时工事，城头飘扬的"护民符"旗帜己残破不堪。建奴的红衣大炮在三里外架起，炮口蒸腾的白雾与天空的阴云融为一体。"大人，水坝方向传来消息！" 一名士卒浑身是雪地冲来，"建奴的先锋骑兵己突破防线！"
游击将军望着城中尚未成熟的血晶稻田，稻穗上凝结的冰霜在阳光下泛着诡异的紫光。他突然扯下腰间的老农木雕，狠狠砸向城墙："开闸放水！" 随着闸门轰然开启，积蓄多日的河水如猛兽般奔涌而下，尚未靠近的女真骑兵瞬间被卷入冰流，惨叫声中，几门红衣大炮也被冲得七零八落。
未时，陈默在御书房收到战报，却难展愁眉。水坝虽然暂时保住，但下游三个汉民村落被洪水淹没，数千人无家可归。他盯着案头的《农政全书》修订本，徐光启的批注在眼前模糊成一片："水利乃农之本，亦为祸之源..." 突然，他抓起朱笔在空白处疾书："速调山东的血晶稻储备粮，赈济辽东灾民；命工部即刻研制破冰农具！"
申时，秦良玉的白杆兵抵达太子河下游。她看着被冰水浸泡的村庄，瓦砾堆中还插着半截稻穗，稻芒上结着细小的冰晶。"传我令，" 她声音冰冷，"凡发现建奴探子，就地剥皮示众；同时派人寻找幸存者，用白杆枪杆搭建临时住所。" 一名白杆兵突然指着远处结冰的河面——数十具女真骑兵的尸体被冻在冰中，他们的脸上还保持着惊恐的表情。
戌时，袁崇焕的加急塘报送到：关宁铁骑在锦州城外与建奴激战，虽成功拖住敌军，但损失惨重。陈默握着塘报的手微微发抖，纸上"自率亲兵断后"的字迹被血渍晕染。他想起那个在山海关城头拒绝流民的将军，此刻却为了争取时间，不惜以身犯险。
亥时，陈默独自来到太液池。池水己经结冰，冰面下漂浮的紫色稻种宛如沉睡的星子。他摸出怀表残件，齿轮在严寒中彻底停止转动。远处传来更夫打更的梆子声，惊起一群寒鸦，黑压压的翅膀掠过宫墙，宛如一片移动的乌云。
这一夜，辽东的冰河在月光下泛着暗红，那是战火与鲜血交织的颜色。血晶稻在冰水中顽强生长，稻叶刺破冰层，在寒风中摇曳。陈默站在乾清宫的窗前，望着北方的天空，突然想起儿时在电视上看到的极光，绚丽却危险。而此刻大明的北方边境，正上演着一场远比极光更惊心动魄的生死博弈。他握紧拳头，指甲再次刺破掌心，这场冰河上的战争，远未到结束的时候。