崇祯元年七月初七，七夕。
京师外的皇家示范田里，陈默卷起龙袍下摆，赤足踩进刚犁过的稻田。的泥土从指缝间挤出，混着稻种的清香，让他想起现代老家的插秧季。远处，徐光启带着一群穿着短打的工匠，正在调试新制的龙骨翻车，铜铃般的笑声惊飞了田埂上的麻雀。
陛下，这稻种真的能亩产五石？负责护田的老卒蹲在一旁，手里攥着一把黄澄澄的占城稻种，眼神里既有期待又有怀疑。
老丈，陈默接过稻种，摊开掌心，当年宋真宗从占城引进这稻种时，百姓也不信它能一岁三熟，可如今呢？他指了指远处的水渠，那是用龙尾车改造的灌溉系统，流水正通过竹制管道，均匀地浇进每一块稻田，只要有水、有肥、有好种，咱们的稻田能比金子还值钱。
老卒似懂非懂地点头，忽然看见王承恩带着一队宦官走来，每人手里捧着个陶瓮。陛下，宦官掀开瓮盖，露出里面的黑色粉末，按照您说的，把棉籽饼和草木灰拌好了。
陈默抓起一把复合肥，闻着那股淡淡的焦香，满意地点头。这是他让工部用榨油后的棉籽饼、烧荒的草木灰和动物粪便特制的农家肥，经过发酵后，肥力比传统厩肥强三倍。记住，他对负责施肥的士兵说，每垄地撒三把，撒完后立刻浇水，别让肥力跑了。
巳时初刻，徐光启的龙骨翻车调试完毕。这架用熟铁和楠木制成的新式农具，只需一人摇动曲柄，就能让龙骨链带起河水，比传统翻车节省三分之二人力。陈默亲自摇了几下，看着清澈的河水哗啦啦地流进稻田，忽然想起现代的手摇水泵，嘴角扬起微笑。
先生，他对徐光启说，这翻车能不能改成牛拉的？这样百姓就能腾出手来插秧了。
老臣抚掌赞叹：陛下真是巧思！臣这就让人在曲柄上装个齿轮，接上牛轭，不出三日，定能造出样机！
午时三刻，示范田迎来第一批参观者：二十名来自山西的屯田兵家属。她们穿着补丁摞补丁的粗布衣裳，却特意梳了头，怀里抱着空布袋。那是准备装稻种的。
姐妹们看好了，陈默站在田埂上，拿起一株稻秧，插秧要像这样，三根为一丛，间距九寸，太深容易烂根，太浅会被风吹跑。他示范着插入水中，水面泛起细小的涟漪，等稻子抽穗时，你们会看到金黄的稻浪，比任何绸缎都好看。
一个中年妇人忽然跪下，泪水滴在泥土上：陛下，俺们在山西饿得啃树皮时，从没想过还能种上这么金贵的稻子...
陈默眼眶一热，亲手扶起她：以后不会了。从今天起，凡是愿意种稻的人家，每亩地赐两斤稻种、五斤棉籽饼，秋收后再还朝廷一斤稻谷，多出来的，全是你们的。
妇人愣住了，周围响起此起彼伏的抽气声。她们算过账：按照陛下说的亩产五石，就算还一斤，每亩还能剩西石，足够一家五口吃一年还有余。
未时初刻，示范田的东南角传来欢呼。原来是第一架牛拉翻车试制成功，一头黄牛拉着翻车缓缓前行，龙骨链像一条活过来的铁蛇，源源不断地将河水输送到高处的梯田。
太好了！陈默鼓掌，传朕旨意，给造翻车的工匠赐银二十两，再把这头牛送给示范田，就叫它『禾黍』吧。
申时三刻，陈默在田边临时搭建的草棚里召见各省巡抚。桌上摆着刚蒸好的占城稻米饭，颗颗晶莹剔透，香气扑鼻。山东巡抚余大成尝了一口，眼眶忽然红了：陛下，这米饭...竟比臣老家的贡米还香。
这不是贡米，陈默说，这是咱们老百姓自己种的民生稻。诸位爱卿，朕叫你们来，是要商量三件事：第一，修复各省水利，尤其是江南的圩田和北方的运河灌溉系统；第二，设立劝农使，每个县派一名农技员，专门教百姓种稻；第三...他顿了顿，目光扫过众人，也是最要紧的，朕要你们回去后，把衙门里的催粮虎全换成劝农牛！谁敢在稻种和肥料上动手脚，朕就把他的皮剥下来，做成稻草人插在稻田里！
各省巡抚纷纷起身，齐声领命。陈默注意到，一向保守的山西巡抚蔡懋德捏紧了袖口，却在看见碗里的米饭时，忽然跪下：陛下，臣之前对屯田制多有质疑，如今才知道，您是要让百姓真正吃饱饭...臣有罪！
起来吧，陈默叹了口气，朕要的不是你们的罪己诏，是实实在在的稻穗。这样吧，蔡爱卿，你先在山西选十个屯田堡试种水稻，朕给你特批十架龙骨翻车和五千斤稻种，要是种成了，朕给你记头功。
蔡懋德抬起头，眼中闪过感激与决心：臣定不负陛下所托！
酉时初刻，夕阳给稻田镀上一层金边。陈默坐在田埂上，看着老卒教妇人们插秧，听着远处水车的吱呀声，忽然想起现代的田园诗画。不同的是，这里没有农药化肥，没有机械化作业，却有着最质朴的希望。
陛下，该回宫了，王承恩递来一双干净的布鞋，徐先生说，今晚要在午门试射改良后的燧发枪。
陈默点头，却没有立刻起身。他摘下一片稻叶，卷成喇叭状吹起来，不成曲调，却惊起一群绿头鸭，扑棱棱地飞向泛红的天空。老卒们笑起来，妇人孩子们跟着拍手，就连田里的青蛙，也呱呱地应和着。
这一夜，陈默在乾清宫批阅《各省水利修复方案》，忽然闻到一股熟悉的稻香。王承恩端来一碗新煮的米饭，上面还卧着个煎蛋：陛下，这是示范田的新米，您尝尝。
陈默尝了一口，米粒Q弹，带着阳光的味道。他忽然想起白天那个中年妇人的眼泪，想起老卒眼中的期待，心中一阵滚烫。传朕旨意，他轻声说，从明天起，御膳房每餐必上稻米饭，让全天下人都知道，这是咱们大明百姓的粮食，谁也抢不走，谁也毁不了。
宦官领命而去，陈默望着窗外的星空，摸出怀表残件。齿轮还在转动，而他的心中，己经勾勒出一幅新的画卷：江南的圩田里，稻浪翻滚；北方的运河边，水车轰鸣；边塞的屯田堡中，士兵们一边种地一边练兵，远处的后金大营，却因农奴逃亡而人心惶惶。
皇太极，他对着星空低语，你以为朕在筑墙，其实朕在种地，等这些稻子成熟，就是你后金的丧钟。
崇祯元年七月十五，中元节。
南京秦淮河畔的劝农坊前，围满了看热闹的百姓。新任江南劝农使宋应星站在高台上，手里举着一株比人还高的杂交稻，这是他按照陈默的杂交育种理论，用占城稻和本地晚稻杂交而成的试验品种，穗子足有一尺长，颗颗如珍珠。
父老乡亲们看好了！宋应星大声说，这稻种叫崇祯一号，一亩能产六石米，是普通稻种的两倍！现在朝廷免费送种，只要在登记簿上画个押，就能领回家！
人群中响起惊呼，立刻有人挤到台前：大人，俺要三亩地的种！给俺五斤！负责发种的小吏忙得满头大汗，却笑个不停。这样的场景，在以往的催粮衙门里，是想都不敢想的。
与此同时，北京的皇家育种局内，陈默正在观察刚发芽的海水稻秧苗。这是他让徐光启用海边的耐盐植物与水稻杂交的成果，虽然目前长势较弱，但己经能在含盐量千分之三的土壤里存活。
陛下，徐光启指着育苗盆，若能成功，咱们的辽东屯田堡就能用海水灌溉，再也不怕后金断水源了。
陈默点头，目光落在旁边的双季稻试验田上。这种稻子能在北方实现春种夏收，夏种秋收，但对温度和肥力要求极高，目前只在温室里试种成功。慢慢来，他说，先把占城稻推广开，再一步步来。
午时三刻，陈默收到孙传庭从山西发来的急报：陛下，太原府试种的水稻发芽了！但晋商余党趁雨夜毁坏了三处水渠，幸好屯田兵及时赶到，没酿成大祸。
陈默握紧奏报，眼中寒芒闪烁：传朕旨意，将为首的晋商余党枭首示众，家产充公用于修复水渠。再给太原的屯田兵每人加发一斤猪肉。他们护的不是水渠，是大明的未来。
未时初刻，陈默来到太医院，看见李时珍的弟子正在调配稻瘟灵，这是用石灰、硫磺和草药熬制的农药，专门对付水稻的热病。陛下，医师呈上药膏，按照您说的预防为主，咱们在稻种里拌了这药，保证苗儿不得病。
好，陈默说，先给示范田用上，再派人去江南教百姓怎么配药，记住，要编成顺口溜，让不识字的老农也能听懂。
申时三刻，陈默在午门接见朝鲜使者。使者带来了朝鲜国王的求稻种书，上面用汉字写着：闻大明有奇稻，愿以青瓷百车、良马千匹换之。
陈默微笑着接过国书，心中却想起后世的水稻外交。告诉贵国国王，他说，稻种可以给，但要拿一样东西来换，你们济州岛的火山灰。
使者愣住了，火山灰在朝鲜是无用之物，却不知大明要它何用。陈默看出他的疑惑，解释道：火山灰富含矿物质，是种稻的好肥料，就像你们用海带肥田一样。
使者恍然大悟，连连称是。陈默知道，这只是开始，未来他还要用稻种换取蒙古的战马、西域的良驹，甚至南洋的香料，农作物，将成为大明新的硬通货。
酉时初刻，陈默回到后苑，看见自己种的红薯藤己经爬满了篱笆。他随手摘了片叶子，忽然想起示范田里的稻秧，想起百姓们眼中的希望。原来红薯不是终点，而是起点，是他用来撬动整个大明农业变革的支点。
陛下，王承恩走来，手里捧着个精致的木盒，这是江南送来的稻花酿，百姓们用新稻酿的酒，说要敬您一杯。
陈默接过木盒，打开盖子，酒香混合着稻香扑面而来。他倒了一小杯，泼在地上：这杯酒，敬天下百姓。再倒一杯，一饮而尽：这杯酒，敬大明的未来。
戌时三刻，陈默站在乾清宫门口，看着月光下的紫禁城。远处，传来打更声：天干物燥，小心火烛
他摸出怀表残件，齿轮在月光下转动，像在为这场农业革命计时。陈默知道，真正的挑战还在后面：如何让水稻在北方普及，如何解决水利设施的不足，如何让官僚体系真正为农民服务。但他不再焦虑，因为他看见，在示范田的稻秧里，在百姓们的笑脸上，在徐光启的图纸中，一个崭新的大明正在破土而出。
这一夜，陈默做了个梦。他梦见自己站在长城上，俯瞰着千里稻浪，风吹过，稻穗沙沙作响，像是千军万马在奔腾。而在稻浪的尽头，后金的骑兵们下马投降，手里捧着的不是马刀，而是稻种。
他忽然惊醒，发现天己破晓。窗外，御膳房的炊烟袅袅升起，空气中弥漫着米饭的香气。陈默起身，穿上龙袍，走向晨光中的朝堂，那里，还有无数关于稻种、关于水利、关于百姓的事，等着他去做。