永和宫的铜鹤香炉里，龙涎香化作青烟袅袅升腾，却驱不散殿内凝滞的寒意。永琪握着一卷兵书，书页被翻得哗哗作响，指节因用力而泛白。他望着窗外被风吹得东倒西歪的竹影，终于忍不住开口："额娘，如今皇阿玛心里只有大哥二哥和妹妹还有皇额娘，哪里还记挂我们？看起来他们才像是一家人，而我们......"话音戛然而止，最后几个字被他生生咽回喉咙。
愉妃正在绣一幅《百子千孙图》，银针突然刺破指尖，鲜红的血珠滴落在绣布上，晕开一朵刺目的红梅。她望着儿子紧绷的侧脸，想起永琪幼时骑在乾隆肩头，父子俩笑声回荡在御花园的场景。如今不过短短数年，圣宠的天平早己倾斜。
"永琪，"愉妃放下绣绷，声音带着几分沙哑，"你不该这般说。你皇阿玛是皇上，皇后娘娘是正妻，这六宫上下，我们这些妃嫔，放在民间不过是妾室通房。嫡庶有别，又如何能比？"她轻轻抚摸着儿子的手背，却触到一片冰凉，"还记得你五岁那年，不慎落水，是皇后娘娘亲自守在榻前三日三夜？"
永琪猛地抽回手，站起身在殿内来回踱步："可那是皇后娘娘的仁善！如今安宁妹妹闯了天大的祸，皇阿玛也只是笑着训斥；我苦读兵法数月，呈上去的策论却只换来'尚可'二字......"他的声音越来越高，带着压抑己久的不甘，"若我是嫡子，何至于此？"
窗外突然响起急促的脚步声，愉妃脸色骤变，一把拉住儿子："住口！这话若传出去......"话音未落，宫女匆匆入内禀报："皇上驾到！"永琪瞬间变了脸色，慌忙整理衣冠。愉妃则迅速将染血的绣布藏于袖中，跪地相迎。
乾隆踏入殿内，目光扫过永琪紧绷的脊背，微微皱眉："听说你近日在研究西洋火器？"永琪行礼的动作顿了顿，低声道："正是，儿臣想为大清强军略尽绵薄。"乾隆"嗯"了一声，从袖中取出一卷图纸："这是工部新制的火炮改良图，你拿去看看。"
永琪猛地抬头，眼中闪过惊喜："谢皇阿玛！"伸手接图时，却见父亲袖口绣着的明黄五爪金龙，又想起长春宫里众人围着小燕子转的场景，指尖不由得微微发颤。乾隆似有所觉，多看了他一眼，却未多说，只道："好好钻研，莫要荒废。"
待皇帝离开，永和宫重新陷入寂静。愉妃望着儿子反复图纸的背影，轻叹一声："永琪，皇后娘娘膝下二子一女，承欢膝下本是常理。你若真想得圣心，唯有韬光养晦，以才学建功......"
"以才学？"永琪突然冷笑，"妹妹不过是撒撒娇，便能让皇阿玛将新贡的东珠全赏了去；我日日苦读，却连入宫请安都要提前报备！"他抓起案上的兵书狠狠摔在地上，"额娘可知，昨日我在御花园偶遇，皇阿玛正手把手教安宁骑马，那模样......"话未说完，己转身大步离去，留下满地狼藉。
愉妃望着儿子远去的方向，久久未动。殿外的雨不知何时下了起来，打在芭蕉叶上发出清脆声响。她拾起地上的绣布，望着那朵血梅，恍惚又回到多年前——那时永琪还小，她也不是只能在永和宫对着孤灯刺绣的愉妃。
夜深了，永和宫的灯火渐次熄灭。永琪躺在榻上，望着帐顶发呆。远处隐约传来长春宫的欢笑声，混着夜枭的啼鸣，在雨夜里显得格外刺耳。他握紧拳头，暗暗发誓：终有一日，要让皇阿玛看到，庶出之子，亦能撑起大清的万里江山。