权力的斗争往往是和阴谋、狡诈、血腥等等共生共存的。越是至高无上的权力，其背后的阴暗越是超乎人的想象。在这条道路上，哪怕是至亲之人，也会成为权力斗争下的障碍和牺牲品。所以，称孤道寡的皇帝，确实是很贴切的。
当你在皇帝的位置上，所有的人都在你的对立面。皇帝与太子看似是君臣父子，但是在权力面前，从一开始两人就是天生的对立体，更何况那些同床异梦的“枕边人”。
我们常说中国古代帝王权力无上，九五之尊，天下归一。但如果你翻开明朝末年的那几页历史，会发现，皇位，有时候比刮骨疗毒还危险。太子，不是接班人的荣耀，而是被架在火上烤的“政治活靶子”。
明朝末年的这两个宫廷案件——梃击案和红丸案，都是明面上看起来离奇、甚至有点“荒唐”，但背后却藏着复杂而阴冷的权力角逐。它们都是“杀君不见血”的高明政治谋杀。
梃击案：太子差点被棍子“打”下皇位
时间回到公元1615年，也就是明万历西十三年，一个再普通不过的夏天，却发生了一件震惊全国的怪事。
当时的太子朱常洛，刚刚从父亲万历皇帝手中“勉强”接过太子之位。说是“接过”，其实己经拖了十多年，朝臣早就为这事吵得鸡飞狗跳，但万历就是不愿立他。
终于立了，却又突然发生了一件事。
这天，一名自称叫张差的男子，闯入了皇宫的东宫门前，手持一根棍子，挥舞着首奔太子的寝宫冲了进去。他被守卫当场制服。后来一查：张差是河南人，流民身份，居无定所，行刺动机说不清楚，像个疯子，又不是疯子。
张差嘴里念叨的理由，听得人一头雾水：“我要打太子，因为太子坏事做尽！”可问题是：一个普通的流民，怎么能轻松闯进戒备森严的东宫？宫门是路边菜市场吗？
这就不简单了。
案件很快升级为“宫廷安全事件”。明代《明神宗实录》《国榷》《明史纪事本末》等都对这件事有详细记载。刑部、东厂、西厂一齐上阵调查，结果：查不出幕后。张差供词反复、语焉不详，唯一能确认的，是有人给了他“路费”和“棍子”。
有人说他是疯子，有人说他控，更有人说——这是要废太子的“苦肉计”。
张差到底是不是疯子，没人知道。但这件事之后，万历皇帝一度传出要“重新考虑太子人选”，朝中顿时炸了锅。群臣上疏弹劾东厂、内廷、宦官，说这是有人在搞事，要陷害太子。
而这时，一个名字渐渐浮出水面：郑贵妃。
皇帝宠爱谁，是私事。但在皇位继承这件事上，宠妃能不能干政，就是公事了。而郑贵妃，就是一个极具政治手腕的人物。
万历皇帝一生最宠爱的女人不是太子生母王氏，而是郑贵妃。郑贵妃给他生了一个儿子，名叫朱常洵，也就是后来被称为“福王”的那位。
万历皇帝曾多次想立朱常洵为太子，可惜朝中大臣不干。文官集团认定“嫡长子继承”是祖制，不容更改。太子朱常洛虽然不讨喜，但他是嫡出长子，王皇后所生，理应为储。
这场皇帝与朝臣之间的斗争，就是历史上著名的“国本之争”。
表面上，是立谁为太子的问题；本质上，是皇权与文官权力的较量。文官们坚守礼制传统，皇帝则想让宠妃之子继位，谁都不退让。
于是，朱常洛成了这个拉锯中的“棋子”。
而梃击案的发生，很难不让人怀疑，是不是有人想制造混乱，以废太子为由，顺势扶持福王。
梃击案之后几年，太子朱常洛好不容易“熬”上了皇位，成了明光宗，可惜只当了一个月皇帝。
而他怎么死的呢？不是被刺杀，也不是病重，而是——吃了一颗药丸。
这颗药丸叫“红丸”，吃下去当天晚上，他就死了。
这不是小说桥段，这是明朝史书里白纸黑字写的事。
明光宗登基后，因为身体一首不好。宫里一个叫李可灼的御医，说他有祖传秘方，可以“补阳回春”。皇帝吃下去，果然“精神一振”，但没几小时就死了。
死得突然，死得离奇，宫中人人心惊。
这颗药到底是什么？后来有人说是“麝香丸”，有人说是“雄黄、朱砂、牛黄等大热之物合制”，总之是一种猛烈的“补药”。
而这个李可灼，在案发后不但没被抓，反而一夜暴富、脱身而退。背后疑点重重。
这件事，也被称为“红丸案”。
明光宗死后，他的儿子朱由校被推为皇帝，也就是明熹宗。但问题是，这时他还只是个十几岁的小孩子。
权力谁来掌？
一时之间，郑贵妃、福王、宦官、东林党人纷纷登场，各有算盘。皇帝虽有名，却几乎没有实权。
最关键的是，红丸案从来没有查清楚。李可灼为何能出入皇宫？为何在服药后第二天就有人宣布皇帝驾崩？为何没有验尸？这些问题，朝廷无人再提。
而朝臣之间也分裂成两派：
一派认为李可灼是“谋杀皇帝”的凶手，必须彻查；
另一派则主张“大事化小”，以稳定为重。
最终，李可灼被“轻罚”，案子不了了之。
如果我们只把这两个案件当做政治宫斗剧来看，那也太低估中国封建制度的复杂程度了。
问题的根源，在于皇位继承制度既模糊又固执：
按礼法，嫡长子该继位；
但皇帝又有无限特权，可以“宠谁立谁”。
这就给了“宠妃干政”“夺嫡之争”留下空间。更糟的是，明朝的皇帝长期不上朝、不理政，宦官掌权、文官集团割据，皇权越来越被架空。
而太子，夹在众人中间，像个被扯来扯去的麻袋。
我们用一句话来总结这背后的制度逻辑：继承制度不清晰，是皇位稳定的最大敌人，
我们来看看几组数据：
明朝276年间，有14位皇帝，其中只有6位是按照嫡长子继位；
太子被废、被杀的现象，在明朝共发生5次；
从朱元璋到崇祯，宫廷政变或政治谋杀事件超过12起。
这些数字不是偶然，而是制度的必然。
明朝自建国以来，对皇权继承一首模糊处理，尤其到了中晚期，皇帝懒政，宠妃当权，太子成了各方争夺的“前台木偶”。
梃击案和红丸案，就是这种“权力结构病变”的集中体现。
有人说，明代是中国封建文明的高峰。确实，文官制度、科举选才、法律体系在当时都很发达。但“文明”的表皮之下，藏着极深的黑暗井口。极端的权力会造就极端的腐败，同样也会致使极端的党争，后宫、文官集团、宦官等等，都是围绕在皇权下的竞争者，看似皇帝能够大权在握，实际上这些人恨不得皇帝能早死，尽快把自己的人推上去。
无论是太子，还是皇帝，真正能把握朝堂、大权独揽的还是少数，更多的还是平衡各方的势力。哪怕是以权术著称的嘉靖，也是屡次被暗杀。史书上对暗杀皇帝这种事，泼墨不多，大多数可能为了一个好的名声篡改死亡记录，可当谁是皇帝这件事能关乎背后利益集团上万人利益的时候，那么这种事就很难不去多想。有荆轲刺秦这种事，估计中国历史上暗杀皇帝的事只多不少，只是很难被记录下来罢了。