中山公园的秋雨淅淅沥沥，在青石板上敲出细碎的声响。万红军和伊凡凡躲进公园角落的茶社，玻璃窗蒙着一层薄薄的水雾，将外界的喧嚣隔绝在外。伊凡凡捧着温热的茶杯，目光灼灼地望着万红军，桌上摊开的笔记本己经密密麻麻记了大半，"老万，上次你讲到退役那天，后来真的再没回过老部队？"
万红军着杯沿，茶汤映出他眉间若隐若现的皱纹。茶社里飘来淡淡的茉莉香，混着雨声，像极了西十年前新兵连宿舍里潮湿的霉味。
"退役第二年，我偷偷回去过一次。"万红军的声音突然变得沙哑，"那时候部队己经改编，老营房拆了大半，我站在空地上，连当初在墙角种的野菊花都找不到了。"他顿了顿，从口袋里掏出一枚泛黄的信封，里面夹着半张褪色的照片，照片上五个年轻士兵挤在训练器材旁，脸上还带着青涩的笑容。
伊凡凡凑近细看，发现照片边缘用钢笔写着"1987年野外拉练"。万红军指着照片最右侧的少年，"这是小李，我们排最机灵的兵。那年冬天执行任务，他为了保护电台，在雪地里冻了整整三个小时，后来落下了严重的关节炎......"
茶香氤氲中，万红军的思绪回到了1988年的寒冬。长白山的雪下得铺天盖地，部队接到紧急任务，需要在三天内穿越原始森林架设通讯线路。小李主动请缨担任通讯兵，背着沉重的电台走在队伍最前端。雪深及膝，每走一步都要用力拔出深陷的脚，凛冽的北风裹着雪粒打在脸上，像刀割一样疼。
第三天傍晚，队伍突然遭遇暴风雪。能见度几乎为零，电台信号也断断续续。小李跪在雪地里调试设备，手指很快失去知觉。万红军发现时，他整个人几乎冻僵在雪堆里，电台却被紧紧护在怀里，机身还带着体温。
"送到卫生队时，医生说再晚半小时，这条腿就保不住了。"万红军的声音有些颤抖，"但他醒来第一句话就是问电台修好没有。"
伊凡凡注意到万红军的右手不自觉地攥成拳头，指节泛白。他突然意识到，这些看似平静的讲述背后，藏着多少不为人知的伤痛。
"其实最难忘的，是1992年抗洪抢险。"万红军从包里取出一本磨破边角的日记本，翻到夹着干枯芦苇的那页，"那年长江流域发大水，我们部队连夜驰援。到现场才发现，情况比想象中还要严重。"
日记本上的字迹被水渍晕染，依稀能辨认出："7月23日，连续奋战18小时，堤坝出现管涌。我们手挽手跳进湍急的洪水，用身体当人墙......"
万红军闭上眼睛，仿佛又回到了那个惊心动魄的夜晚。浑浊的江水咆哮着冲击堤坝，手电筒的光束在雨幕中摇晃，战友们的嘶吼声与洪水的轰鸣交织在一起。突然，堤坝某处传来"轰隆"巨响，管涌形成的漩涡瞬间吞噬了几名战士。万红军想都没想，纵身跃入水中，抓住了一名被冲走的新兵。冰冷的江水灌进鼻腔，他死死抱住新兵，在激流中挣扎了十几分钟，才被战友们用绳索拉上岸。
"那一夜，我们连72人，扛了2000多袋沙袋。"万红军的声音低沉，"天亮时，看着加固好的堤坝，许多人累得瘫倒在泥水里，却没有人喊一声苦。"
伊凡凡注意到，万红军讲述这些故事时，语气平淡得近乎冷漠，仿佛在说别人的经历。但他紧蹙的眉头和不自觉颤抖的手指，泄露了内心深处的波澜。
茶社的灯突然熄灭，窗外的雨声骤然变大。借着手机的微光，伊凡凡看见万红军的眼角泛着。黑暗中，万红军的声音带着某种空灵的质感："小伊，你知道吗？这些年我最怕过节。别人阖家团圆的时候，我总会想起那些永远留在战场上、洪水里的战友......"
沉默良久，伊凡凡轻声问："后悔过吗？选择这条艰苦的路。"
万红军的回答没有丝毫犹豫："从未。穿上军装的那一刻，我就把自己交给了国家。即使再来一次，我还是会选择这条路。"他摸出贴身收藏的军功章，在手机光线下，勋章表面的五角星闪烁着柔和的光芒，"这些勋章不属于我，属于所有把青春和热血献给祖国的军人。"
雨渐渐停了，夕阳的余晖透过云层洒在茶社的窗棂上。万红军缓缓合上日记本，将照片和勋章仔细收好。伊凡凡忽然发现，这位62岁的老人，在讲述完这些尘封往事之后，神情竟变得轻松了许多，仿佛卸下了一副沉重的担子。
"小伊，谢谢你愿意听我唠叨这些陈年旧事。"万红军起身整理衣服，"有些故事，藏在心里太久，就会变成石头。现在说出来了，反而觉得轻快。"
两人走出茶社，潮湿的空气里弥漫着泥土的芬芳。万红军望着天边的晚霞，突然说："明天我准备回趟老部队，听说他们正在筹建军史馆，想把这些故事都记录下来。"
伊凡凡望着老人坚毅的背影，突然明白，这些年万红军在中山公园跳舞，何尝不是在寻找一种与过去和解的方式？那些跳动的舞步，是青春的回响，是热血的延续，更是一位老兵对军旅生涯最深情的告白。
暮色渐浓，中山公园的广场上，音乐声再次响起。郑燕燕和徐千惠正在等候，看见万红军走来，热情地招手。万红军笑着跑过去，舞步依然矫健，仿佛西十年的时光从未流逝。而那些被岁月尘封的故事，终将化作永不褪色的记忆，在时光的长河中熠熠生辉。