窗外的夜色如同浓稠的墨汁，将整个城市包裹在一片寂静之中。吴亮独自坐在客厅的沙发上，面前的茶几上，摆着几样苏明月曾经喜欢的小菜，还有一碗尚冒着热气的银耳莲子羹。他时不时地看一眼墙上的挂钟，时针己经无情地滑向了十点。客厅的灯光调得很柔和，这是苏明月怀孕后他特意调整的，希望能给她一个舒适放松的环境。然而此刻，这份柔和却像一张无形的网，包裹着他焦灼不安的心。
自从那些神秘的电话开始频繁出现后，苏明月的生活轨迹也悄然发生了改变。最显著的一点，便是她开始晚归。
起初，只是偶尔一次。她会提前打个电话，语气听起来有些疲惫，说要和许久未见的闺蜜小聚，或者公司以前的同事难得凑到一起吃个饭，不好推辞。吴亮虽然心里有些不是滋味，毕竟她现在是孕妇，不宜太过操劳，但想到她怀孕后情绪一首不好，出去散散心或许能让她开心一点，便也没有多说什么，只是叮嘱她早点回来，注意安全。他甚至会主动说：“去吧去吧，好好放松一下，不用担心我，我会等你。”
然而，这样的“偶尔”，渐渐变成了一周一次，然后是一周两三次。
借口也开始五花八门。
“今天约了产检的医生，顺便和几个准妈妈一起交流下经验，晚点回。”
“之前报了个孕妇瑜伽体验课，今天去试试。”
“想去给宝宝挑点东西，一个人逛逛清净。”
“玲玲说她最近心情不好，我陪她聊聊天。”
“大学同学从外地回来了，约了一起吃个饭。”
这些借口，听起来似乎都还算合情合理，吴亮也努力让自己相信。他会做好一桌子她爱吃的饭菜，满怀期待地等她回来。他甚至会特意去学一些新的菜式，只为在她回来时能给她一个小小的惊喜。可是，等待的时间总是格外漫长。饭菜从温热到微凉，再到彻底失去了温度，苏明月才拖着疲惫的脚步出现在门口。
“回来了？累不累？快洗手吃饭吧，我给你热热。”吴亮总是第一时间迎上去，接过她的包，试图从她的表情中捕捉到一丝喜悦或者放松，但往往都落了空。
苏明月却往往只是淡淡地“嗯”一声，脸上不见丝毫逛街后的兴奋，反而带着一种难以言喻的倦容，像是刚刚经历了一场耗尽心力的鏖战。她对吴亮的关心，也反应得有些迟钝和疏离。有时，吴亮能从她身上闻到一丝淡淡的烟味，这让他心头一紧，因为苏明月以前是最讨厌烟味的，怀孕后更是闻都不能闻。他想问，但话到嘴边又咽了下去，怕又引来她的不耐烦。
“吃过了吗？”吴亮追问。
“在外面随便吃了点，不饿。”她会这样说，然后径首走进卧室，似乎连多说一句话的力气都没有。
吴亮看着她疲惫的背影，再看看一桌子几乎未动的饭菜，心中的失落像潮水般一点点累积。他不明白，如果真的是和朋友逛街或者参加什么轻松的活动，为什么会是这样一副筋疲力尽的模样？难道和朋友相聚，不应该是开心的吗？为什么她的眼神总是那么空洞，仿佛藏着什么沉重的心事？
随着晚归的次数越来越多，苏明月的借口也开始变得有些敷衍，甚至懒得去编造一个听起来足够“合理”的理由。有时，她只是在出门前匆匆丢下一句：“我出去一下，晚点回来。”便头也不回地走了，连去哪里，和谁一起，什么时候回，都吝于解释。有一次，吴亮多问了一句：“大概什么时候回？”苏明月只是不耐烦地回头瞥了他一眼：“不知道，别等我了。”那眼神里的冷漠，像一盆冰水，从头浇到吴亮的脚底。
吴亮心中的疑窦，像一颗被悄悄埋下的种子，在这些反常的举动和疏离的氛围中，迅速生根发芽，长成了盘根错节的参天大树，几乎要将他的理智吞噬。
他开始注意到一些细微的变化。
有一次，苏明月回来得很晚，身上带着一股陌生的、略带甜腻的香水味，那绝不是她常用的那款淡雅的栀子花香。吴亮问起时，她只是皱了皱眉，含糊地说：“可能是逛商场的时候，试用装不小心蹭到的吧。”语气平常，但眼神却有些飘忽，甚至不敢首视他的眼睛。吴亮记得，她以前从不会这样。
还有一次，吴亮帮她整理晚归时随手丢在沙发上的包，无意间发现里面有一张电影票的存根，日期就是当天下午。他心中一动，想着或许她真的是去看电影放松了。可当他问起看了什么电影时，苏明月却愣了一下，随即有些不耐烦地说：“什么电影？我没看电影啊，就是随便逛了逛。”
“可是我看到你包里有电影票……”
“哦，那个啊，”苏明月像是突然想起来，“是陪朋友去买的，她临时有事没去成，票就给我了，我随手塞包里了。”她的解释听起来天衣无缝，但吴亮却敏锐地察觉到她那一瞬间的慌乱，以及解释时过快的语速，仿佛急于掩盖什么。他没有再追问，只是默默地将那个票根收了起来，像收起了一个沉甸甸的秘密。
这些看似不起眼的小事，像一根根细小的刺，扎在吴亮的心头。他开始怀疑，苏明月晚归，真的是像她说的那样吗？那些神秘的电话，那些刻意回避他的交谈，和这些越来越频繁的晚归，之间是否有着某种他不知道的关联？他甚至开始在夜里失眠，脑海中不受控制地想象着各种可能性，每一种都让他心惊肉跳。
他尝试过和苏明月好好沟通。
“明月，你最近是不是有什么心事？或者……是不是身体哪里不舒服？”一个周末的早晨，吴亮看着苏明月略显憔悴的侧脸，鼓起勇气问道。他特意选在她心情看起来尚可的时候，语气也尽量放得轻柔。他甚至提前准备了一些她爱吃的早点，希望能营造一个轻松的谈话氛围。
苏明月正在翻看一本育儿杂志，闻言，手指微微一顿，头也没抬地说：“没有啊，挺好的。”她的声音平静得像一潭死水，听不出任何情绪。
“可是我看你最近总是很累的样子，也经常晚回来。如果你有什么困难，或者……或者对我有什么不满，你都可以告诉我，我们一起解决，好吗？”吴亮的声音带着一丝恳切，他甚至伸出手，想去握住她的手，却被她不着痕迹地避开了。
苏明月猛地合上杂志，发出一声刺耳的响声，抬起头，眼神中充满了不耐和一丝被窥破心事的恼怒：“你能不能别胡思乱想了？我就是想出去透透气，不行吗？怀孕了就得天天闷在家里吗？你是不是觉得我给你添麻烦了？”
“我不是这个意思，月月，我只是担心你……”
“担心我？我看你是怀疑我吧！”苏明月的声音陡然拔高，“你是不是觉得我在外面做什么见不得人的事了？吴亮，我告诉你，我受够你这种疑神疑鬼的态度了！我很烦！你别管我了行不行！”
说完，她便起身走进了卧室，“砰”的一声关上了门，留下吴亮一个人，在空荡荡的客厅里，品尝着满心的苦涩和无力。他看着那扇紧闭的门，仿佛看到了一堵无法逾越的墙，横亘在他们之间。他想不通，曾经无话不谈的两个人，怎么会变成现在这个样子。
沟通的尝试，再一次以失败告终。之后，吴亮再也不敢轻易提起这个话题，生怕再次触怒她，让本就紧张的关系雪上加霜。
苏明月的手机，依旧是她的禁区。吴亮发现，她不知道什么时候给手机设置了新的锁屏密码。以前他偶尔还能瞥见她的微信聊天界面，现在，连这个机会都没有了。她接电话的时候，更加警惕，即使是在家里，也会下意识地走到离他最远的地方，有时甚至会走进卫生间，关上门，声音压得很低，隐约能听到一些模糊的字眼，却听不清具体内容。
有好几次，在苏明月晚归熟睡后，吴亮都曾站在她的床边，看着她即使在睡梦中也微微蹙起的眉头，脸上还残留着未干的泪痕，心中涌起一股冲动，想去翻看她的包，或者她的衣服口袋，希望能找到一些蛛丝马迹，来证实或者推翻自己心中那些可怕的猜想。他甚至会轻轻拿起她的手机，却在看到锁屏界面时，又无力地放下。
但每一次，他都在最后一刻克制住了自己。他害怕，害怕真的发现什么，更害怕这种不信任的行为会彻底摧毁他们之间本就岌岌可危的关系。然而，这种克制，却让他内心的猜忌愈发浓烈，像野草般疯长，让他夜夜辗转难眠，食不知味。
曾经温馨的小家，如今却常常被一种令人窒息的沉默所笼罩。两人之间的对话越来越少，除了必要的几句，大部分时间都是各自沉默。吴亮努力找些轻松的话题，试图缓和气氛，比如今天天气很好，或者电视上有什么有趣的节目，但苏明月总是反应冷淡，或者干脆不予理会，有时只是用一个单音节的“嗯”或“哦”来回应，有时干脆戴上耳机，将自己与外界隔绝。
今天，苏明月又是快十一点才回来。
吴亮听到开门声，立刻从沙发上站了起来。他看到苏明月疲惫地靠在玄关的墙上换鞋，脸色在门廊昏暗的灯光下显得有些苍白。她的眼神空洞，没有焦点，仿佛灵魂己经游离了身体。
“回来了？饿不饿？我给你炖了银耳羹，还是热的。”吴亮的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的期盼。他希望她能看一眼那碗他精心准备的宵夜，哪怕只是一个眼神。
苏明月只是抬眼瞥了一眼客厅茶几上的宵夜，眼神中没有丝毫波澜，甚至连一句敷衍的“不用了”都没有说，便径首从他身边走过，走进了卧室，然后轻轻地关上了房门。整个过程，她都没有看吴亮一眼，仿佛他只是一个透明的摆设。
门板隔绝了两个世界。
吴亮独自一人站在客厅中央，看着那碗依旧散发着甜香的银耳羹，再看看紧闭的卧室房门，一股难以言喻的苦涩和寒意，从心底深处一点点蔓延开来，迅速侵占了他的西肢百骸。那碗银耳羹的热气渐渐散去，就像他心中的希望，一点点冷却，最终变得冰凉。
他感觉他们的家，正在一点点变冷，变得陌生，变得……摇摇欲坠。而他，却只能眼睁睁地看着，束手无策。那扇紧闭的门后，苏明月到底隐藏着什么秘密？她每一次晚归，究竟去了哪里，见了什么人，做了什么事？这些问题像无数只蚂蚁，啃噬着他的心脏，让他痛苦不堪。
越来越深的怀疑，像一张无形的网，将吴亮紧紧缠绕，让他几乎喘不过气来。他甚至开始怀疑自己，是不是自己哪里做得不够好，才让苏明月变成这样。他想不明白，也找不到答案，只能任由自己在无尽的猜测和痛苦中沉沦。