晨光刚漫过阳台的铁艺栏杆时，林小满正踮脚给咸鱼向日葵浇水。这种被她画进《深海花园》系列的虚构植物，如今真的在陶盆里舒展着螺旋状的花瓣，嫩黄色的花盘边缘蜷曲成咸鱼尾巴的弧度，叶片上还挂着沈聿安昨晚用食用色素手绘的笑脸。
“小心浇多了。” 沈聿安的声音从身后响起，带着刚睡醒的沙哑。他手里的喷壶还在滴水，不锈钢壶身上刻着极小的 “SA+LM” 缩写，是他偷偷找工匠定制的。
林小满回头时，恰好被他晃出的水珠溅了一脸。冰凉的水顺着额角滑进衣领，她尖叫着后退半步，帆布鞋踩碎了阳台地砖上的光斑：“沈聿安！”
他握着喷壶的手指一僵，耳尖瞬间泛红。三个月前他第一次帮她浇花时，曾因为计算精准的浇水量被她嘲笑 “像在做化学实验”，而此刻却笨手笨脚地洒了她一身。阳光穿过他指间的水珠，在她发梢折射出彩虹，突然想起监控里她抱怨 “浇水太麻烦” 的画面，那时的他只能隔着屏幕记录，如今却能亲手制造这样的 “麻烦”。
“我不是故意的。” 他放下喷壶想帮她擦脸，却被她拍开。林小满抄起旁边的浇水软管，眯起眼睛笑得像只偷腥的猫：“是不是故意，试过才知道！”
冰凉的水流精准地击中沈聿安的白衬衫，他下意识后退，后腰撞在花架上，咸鱼向日葵的花瓣簌簌抖动。温热的阳光正透过水滴照进他的瞳孔，林小满的笑声像薯片袋被撕开的轻响，干脆又治愈。
“别跑！” 她追着他绕着花架转圈，软管在地上拖出蜿蜒的水痕。沈聿安故意放慢脚步，听着她的脚步声由远及近，突然转身将她困在花架与胸膛之间。水珠从他发梢滴落，砸在她鼻尖，两人的呼吸在盛开花瓣的香气里交缠。
“抓到你了。” 他低声说，喉结滚动着。她突然想起画稿里的咸鱼向日葵，永远朝着光源生长，哪怕根茎埋在深海。
“喂，” 她伸手戳了戳他湿透的胸口，“以前你是不是偷偷计算过我每天浇花的时间？”
沈聿安的眼神闪烁了一下，指尖不自觉地着她发尾的水珠：“算过。” 他顿了顿，声音轻得像花瓣落地，“但现在我只算你什么时候会笑。”
风穿过阳台时，咸鱼向日葵的花瓣轻轻摇曳，叶片上的笑脸被阳光照得发亮。林小满突然踮脚吻去他嘴角的水珠，远处传来邻居打开窗户的声响，而他们在这片被虚构植物包围的小天地里，笑得像两个偷尝蜜糖的孩子。
曾经用代码构建监控网络的男人，如今在阳台的地砖上踩出湿漉漉的脚印；曾经只能在画稿里虚构的植物，如今正用螺旋状的花瓣接住他们的笑声。当第一朵咸鱼向日葵完全绽放时，林小满在花盘背面发现了极小的刻字 ——“2026.7.21，第一次被她追着跑”，而花架的阴影里，沈聿安悄悄用手机拍下她蹲在花前的样子，这次没有加密，只是设成了锁屏壁纸。
深夜的画室里，台灯散发着暖黄色的光晕，林小满揉着酸涩的眼睛，盯着电脑屏幕上弹出的 “磁盘空间不足” 提示框，忍不住抱怨道：“画稿备份真是太麻烦了，每次都要手动整理，烦死了。” 她随手抓过一旁的薯片袋，用力撕开，发出 “刺啦” 一声响。
正在一旁翻阅商业杂志的沈聿安抬起头，目光落在她疲惫的面容上，微微皱了皱眉头。他没有说什么，只是默默地记下了她的抱怨。
接下来的几天，林小满忙着赶新的画稿，渐渐忘记了这件事。首到有一天，沈聿安神秘兮兮地拉着她走到电脑前，眼神中带着一丝紧张和期待。
“试试这个。” 他轻声说道，手指在键盘上快速敲击了几下。电脑屏幕瞬间切换成一个可爱的界面，背景是深蓝色的海洋，几只戴着领结、墨镜的咸鱼在欢快地游动，最上方赫然写着 “小满的专属云端”。
林小满瞪大了眼睛，惊讶地看着屏幕：“这是……”
“私人云存储。” 沈聿安清了清嗓子，耳尖微微发红，“我帮你搭建的，设置成了你喜欢的咸鱼界面。以后你的画稿会自动备份，不用担心空间不足，也不用手动整理了。”
林小满转过身，难以置信地看着他：“你不是说游戏软件很无聊吗？还说那些可爱的界面都是浪费时间。”
沈聿安的耳尖更红了，他别过脸，眼神有些躲闪：“你的事不无聊。” 他的声音很轻，却像一颗甜蜜的糖果，瞬间融化在林小满的心里。
林小满感觉自己的眼眶有些发热，她伸手环抱住沈聿安的腰，将脸埋在他的胸口：“谢谢你，沈聿安。”
沈聿安身体微微一僵，随即放松下来，伸手轻轻抚摸着她的头发：“傻瓜，和我还说什么谢谢。只要你开心就好。”