寻常的一天，林小满在常去的便利店遇到沈聿安。他穿着便服，手里捏着两罐番茄味薯片，像个等待审判的学生。玻璃门在她身后关上时，风铃发出清脆的响声，打破了两人之间的沉默。
“我报名了心理咨询。” 他把薯片推给她，罐身还带着体温，“医生说，控制欲是因为害怕失去，就像…… 就像小时候抓不住那只猫。” 他的手指在罐身上，那里有她画过的笑脸贴纸痕迹，是他偷偷保存下来的。
林小满拆开薯片，递给他一片：“想找我，得先学会问‘现在方便吗’，而不是查我的快递地址。” 她看着他眼中闪过的惊喜与紧张，于是她掏出速写本，画下两只咸鱼，一只缠着绷带，另一只拿着胶带准备贴笑脸：“绷带是你的偏执，贴纸是我的底线，想靠近，得按我的规则来。”
沈聿安接过画纸时，指腹划过她签名的水滴图案，那是他曾在监控里无数次描摹的细节。他抬头看向窗外，阳光正穿过便利店的玻璃，在她发梢镀上金边，突然明白她画里的意思：玻璃罩碎了，但阳光进来了，而这次，是她主动打开的窗。
沈聿安每周向林小满提交《行为改进报告》，记录如何控制查看她社交动态的冲动，其中一页写着：“第 13 天，忍住没查她今天点了哪家外卖。
清晨的阳光透过“初心画室”的玻璃窗，在原木画桌上投下斑驳的光影。林小满握着画笔，正在给一只戴着厨师帽的咸鱼填色，忽然听见门口传来布料摩擦的声响。她抬头，看见沈聿安站在画室门口，穿着熨帖的深灰色西装，手里却拎着一个印着卡通图案的画具包，与周围穿着休闲装的学生格格不入。
“沈总，您又来旁听？”画室老师笑着打招呼，上周沈聿安突然报名插画班，每次都坐在角落，却从不动笔，只是盯着林小满的画稿发呆。
沈聿安的耳根微微泛红，将画具包放在空座位上，从里面掏出素描本和铅笔，纸张边缘还留着他用钢笔写的商业计划草稿。他翻开新的一页，笔尖悬在纸上，看着林小满画稿上那只正在煎蛋的咸鱼，喉结滚动了一下：“今天…… 想试试临摹。”
周围的学生窃窃私语，显然认出了这位时常出现在财经新闻里的总裁。林小满放下画笔，走到他身边，看到素描本上歪扭的线条，他试图画那只煎蛋咸鱼，却把鱼尾巴画成了领带形状，蛋黄也歪成了心形。
“这里的弧度要顺着鱼身走。”她拿起铅笔，在他画纸角落示范，指尖不小心蹭到他的手背。沈聿安的身体瞬间僵硬，握笔的手指收紧，铅笔在纸上划出刺耳的声响。
“对不起……”他连忙道歉，看着她手背上的铅笔灰，下意识想拿出纸巾，却想起三个月前她在画室说过“别再擅自替我做决定”，动作顿在半空。
林小满看着他无措的样子，忽然想起他电脑里那些标注“需清除”的监控截图。那时的他像精密的控制机器，而此刻，他只是个笨拙的初学者，连递纸巾都要犹豫。“没关系，”她主动擦掉铅笔灰，指着他画的领带鱼尾，“其实这个创意不错，咸鱼总裁煎蛋。”
画室老师走过来点评：“这位同学的线条很有力量，但…… 咸鱼的眼睛画得太凶了，像是在瞪鸡蛋。”学生们哄笑起来，沈聿安的脸更红了，默默用橡皮擦掉眼睛，重新勾勒出圆圆的瞳孔。
这是他第一次用非商业的方式表达歉意。自从住院后，他辞退了所有负责监控的助理，将星芒科技的安防系统交给副手，每天雷打不动出现在插画班，哪怕只是安静地坐着。林小满知道，他在践行那句“用你画里的方式修复裂痕”。
一周后，林小满在画室发现门把手上挂着个画夹。里面是沈聿安的最新作品：两只咸鱼戴着安全帽修快递柜，配文：“学会了问‘今天能帮你修柜子吗’，她回答‘顺便带罐薯片’。” 画夹最后一页，是他用钢笔临摹的她的自画像，旁边写着：“谢谢教我贴绷带的方法。”
她拿起画笔，在画像旁边添上一只玳瑁猫，猫爪正拍落画纸上的薯片碎屑。窗外传来敲门声，沈聿安站在门口，手里举着手机：“现在方便吗？想请你看个东西。” 屏幕上备注栏写着：“学生沈聿安，想学习画会笑的鱼眼睛。”
午休时，林小满在画室楼下的便利店买咖啡，沈聿安跟在身后，保持着三步的距离。当她掏出手机扫码时，他下意识想接过咖啡杯，却被她侧身避开。“沈聿安，”她看着他，语气平静，“如果你想帮我，可以先问一句‘需要我帮忙吗’。”
沈聿安愣住了。他深吸一口气，像背诵商业条款般认真：“林小姐，需要我帮你拿咖啡吗？”
“叫我小满。”她把咖啡递给他，看到他指尖因用力而泛白，忽然想起他住院时输液的手背。那时他腕上戴着她送的咸鱼手环，如今手环换成了她画的绷带咸鱼图案，象征着愈合的决心。
回到画室，沈聿安的素描本上多了一行小字：“第 17 次尝试正常对话，成功。”林小满假装没看见，却在自己的画稿背面画了两只咸鱼，一只戴着破碎的总裁面具，另一只举着“规则万岁”的牌子，旁边写着：“今天的咖啡很甜，谢谢。”
傍晚，林小满接到周舟的电话，语气焦急：“小满，你快看微博！有人扒出沈聿安大学时的黑料，说他曾……”
话没说完，沈聿安的手机响了，助理发来紧急公关方案。他看着屏幕上“校园暴力”“偏执型人格”的关键词，手指猛地攥紧手机，指节发出轻响。这是他深埋多年的伤疤，也是他控制欲的根源，童年被孤立时，他只能通过掌控细节来获得安全感。
“沈聿安？”林小满看到他骤然苍白的脸色，想起他画的那只被藤蔓缠绕的咸鱼。此刻他眼底的偏执像藤蔓般蔓延，几乎要吞噬好不容易建立的平静。
“我需要处理一些事。”他站起身，声音带着压抑的颤抖，习惯性地想打开电脑调取监控，却在触碰到键盘时停住。他想起林小满的规则：“如果忍不住想控制，就打电话问她『现在该怎么做』。”
他走到画室阳台，拨通林小满的电话，尽管她就在身后。“小满，”他的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的求助，“现在…… 我该怎么做？”
林小满看着他的背影，夕阳将他的影子拉得很长，肩膀微微颤抖。她走到他身边，没有看手机，而是指着远处的晚霞：“你看，今天的云像不像被晒化的棉花糖？”
沈聿安愣住了，顺着她的手指望去。橙红色的云霞铺满天空，确实像极了她画稿里柔软的甜品。他紧绷的肩膀渐渐放松，手机里的公关方案还在闪烁，他却按下了锁屏键。
“以前遇到这种事，我会让助理删掉所有爆料，”他低声说，看着她的侧脸，“但现在我知道，删除解决不了问题，就像擦不掉素描本上的铅笔印。”
林小满从口袋里掏出画纸，上面是她刚画的速写：沈聿安坐在云端，周围环绕着棉花糖云，藤蔓从他脚下延伸，却被云朵里的咸鱼咬断。“你看，咸鱼能吃掉坏情绪，”她把画纸塞进他手里，“就像规则能吃掉偏执。”
沈聿安看着画纸上歪扭的藤蔓和笑得露出牙齿的咸鱼，忽然想起插画班老师说的“眼睛别画太凶”。他抬起头，第一次在负面新闻爆发时没有选择控制，而是问：“小满，我可以请你吃晚饭吗？就我们两个人，讨论怎么画棉花糖云。”
“好啊，”林小满点点头，看着他眼里重新亮起的光，“但要先说好，吃饭时不准看工作邮件，也不准帮我切牛排，除非我主动开口。”
“没问题。”沈聿安的嘴角终于勾起一抹真实的笑意，像冰雪初融。他将画纸小心地放进西装内袋，那里还放着那枚咸鱼戒指，戒面被他得光滑发亮。
画室里，学生们正在收拾画具，老师指着沈聿安的素描本笑：“这位同学进步神速，今天的咸鱼眼睛终于画得像在笑了。”
林小满看着沈聿安认真收拾画具的样子，忽然觉得，重建信任的过程就像画画，需要耐心勾勒每一笔，即使画错了也没关系，用橡皮擦掉重来。而沈聿安正在学习如何握笔，如何在规则的边界内，画出属于他们的、带着笨拙却真诚的线条。
窗外的晚霞渐渐褪去，画室的灯亮了起来，照亮了沈聿安素描本上新的一行字：“第 1 次在危机中选择信任，成功。”旁边还有林小满画的笑脸咸鱼，尾巴上拖着一条细细的绷带，象征着愈合，也象征着新生。