机场到达厅的冷气混着消毒水味扑面而来，谢路衍拖着行李箱在人群里扫视，远远就看见顾星硕倚着指示牌，白T恤下摆被空调风吹得鼓起来，像只没心没肺的鸽子。
"衍哥！"顾星硕眼睛一亮，大步跨过来接过行李，指尖擦过谢路衍手背时带起细小的电流。谢路衍垂眸看着对方手腕晃动的银链，那是去年他生日送的，明明说过"男人戴什么首饰"，结果转眼就戴了一整年。
"怎么突然想参加恋综？"谢路衍跟在后面，目光不自觉落在顾星硕后颈凸起的蝴蝶骨上。候机时刷到热搜词条#顾星硕 恋爱综艺#，他几乎是立刻订了机票，连经纪人的咆哮都没听全。
"节目组给的钱够换辆摩托。"顾星硕回头笑，虎牙在阳光下泛着珍珠光泽，"而且我这种黄金单身汉，不得给广大女同胞一个机会？"他伸手去够自动贩卖机里的可乐，后腰露出一截冷白皮肤，谢路衍别开眼，喉结滚动着咽下所有没说出口的话。
大巴载着八位嘉宾驶入山间时，晚霞正把云层染成橘子汽水的颜色。顾星硕凑到车窗边拍照，发梢扫过谢路衍肩膀，薄荷混着雪松的气息缠绕上来。"你看像不像小时候我们在天台看到的火烧云？"他突然转头，睫毛在眼下投出细碎的影。
谢路衍闻到他呼吸里淡淡的柠檬糖味道，鬼使神差地说："你那时说想和喜欢的人看遍所有晚霞。"话一出口就后悔，顾星硕却毫无察觉地笑起来："那时候懂什么喜欢，还说要和你当一辈子兄弟呢！"
小屋的落地窗外传来蝉鸣，谢路衍帮顾星硕整理被风吹乱的刘海，指尖触到他发烫的耳尖。摄像机红灯在暗处闪烁，将这个动作定格成恋综预告里最暧昧的画面。深夜真心话环节，顾星硕喝了口啤酒，歪头问他："如果要选个搭档，你会选谁？"
谢路衍盯着他嘴角的酒渍，喉间发紧。"当然是......"
"还用问！肯定是我啊！"顾星硕大笑着揽住他肩膀，摄像机镜头适时推进，捕捉到谢路衍藏在阴影里的苦涩笑容。
大巴碾过碎石路的颠簸中，谢路衍数着玻璃窗上蜿蜒的雨痕。半小时前突然下起的雷阵雨，将山间的空气浸得，混着顾星硕身上若有若无的雪松味，在密闭车厢里织成张无形的网。
“欢迎来到双向奔赴小屋！”随着导播清亮的声音，电动门缓缓升起。谢路衍余光瞥见顾星硕挺首的脊背，少年人白T恤下紧绷的肌肉线条，让他想起今早帮对方整理行李时，无意扫过的健身计划本。
最先迎上来的是穿碎花裙的女生，发间茉莉发卡随着步伐轻颤：“我叫林小满，是第一个到的！”她的目光在顾星硕身上多停留了两秒，谢路衍不动声色地侧过身，用肩膀挡住那道视线。
“路衍哥！星硕哥！”扎着高马尾的女孩从旋转楼梯跑下来，运动背心勾勒出漂亮的腰线，“我是江梨，电竞主播，你们的游戏首播我每期都看！”她熟稔地举起手机，“能先合张影吗？”
谢路衍感受到顾星硕身体的紧绷，知道他又在为突如其来的热情局促。伸手接过手机时，指腹擦过江梨微凉的指尖，他听见身后传来轻笑——是个穿黑色衬衫的男人，镜片下的目光像在审视猎物：“两位就是最近很火的游戏搭子？我叫沈砚，心理医生。”
最后到场的男生戴着鸭舌帽，单肩包挂着歪头小狗的钥匙扣。他摘下口罩露出酒窝：“我是周叙白，宠物医院实习医生。”说话时眼睛亮晶晶的，却始终盯着顾星硕手里的行李箱拉杆。
“请各位抽取今晚的晚餐搭档。”导播举着木盒走近。谢路衍盯着转盘上飞速旋转的号码牌，心跳随着指针减速愈发剧烈。当写着“6”的纸条落入掌心时，他听见顾星硕惊喜的欢呼：“我抽到3！正好和衍哥一组！”
林小满掩着嘴笑：“看来节目组早有安排呀。”沈砚推了推眼镜，镜片反光遮住眼底深意。谢路衍看着顾星硕自然地勾住自己肩膀，突然觉得这间摆满鲜花的厨房，比盛夏的烈日还要灼人。窗外的雨不知何时停了，彩虹在云层后若隐若现，像极了他藏在心底十年，始终不敢摊开的心事。