一九七零年的春天来得格外迟。西月的北京城，柳枝才刚冒出嫩黄的芽尖，风里还裹挟着未散的寒意。
"程卫东！到你了，上来表个态！"
学校礼堂的主席台上，革委会王主任的喊声将我从恍惚中惊醒。我站起身，感觉双腿像灌了铅一样沉重。周围同学的目光齐刷刷投向我，有羡慕，有同情，更多的是一种说不清道不明的复杂情绪。
我深吸一口气，迈步走上台。礼堂顶上的白炽灯晃得我眼睛发花，台下黑压压的人群仿佛在无声地注视着我。
"我，程卫东，坚决响应毛主席'知识青年到农村去，接受贫下中农再教育'的伟大号召！"我的声音在空旷的礼堂里回荡，听起来有些陌生，"到祖国最需要的地方去，为建设社会主义新农村贡献自己的青春和力量！"
台下爆发出热烈的掌声。我机械地举起右臂，跟着喊了几句口号。表面上一片激昂，心里却像十五个吊桶打水——七上八下。
三天前，当班主任宣布我被分配到黑龙江生产建设兵团时，我的第一反应是不敢相信。虽然早就知道高中毕业要下乡，但当"北大荒"三个字真真切切落在我头上时，我还是感到一阵眩晕。
"卫东这孩子从小就体弱，能不能..."母亲当晚就红了眼眶，拉着父亲小声商量。
"这是组织的决定！"父亲严厉地打断她，"多少人想去还去不了呢！兵团是准军事化管理，比插队强多了。"
父亲是厂里的技术员，一向最听党的话。我知道，在他心里，能被选入兵团是种光荣。可当我收拾行李时，却发现他偷偷往我箱子里塞了两包"大前门"——他自己都舍不得抽的好烟。
"跟领导和同志们处好关系。"他只说了这么一句，就转身走了，但我看见他的背影在微微发抖。
火车站的情景我一辈子都忘不了。
月台上挤满了送行的家长，哭声、叮嘱声、口号声混作一团。母亲死死攥着我的手，眼泪在皱纹间蜿蜒。"多写信...缺什么就跟家里说..."她的声音哽咽得几乎听不清。
父亲站在一旁，脸色铁青。"好好干，别给家里丢脸。"他最后拍了拍我的肩膀，我感觉到那只手在微微颤抖。
汽笛长鸣，列车缓缓启动。我从车窗探出身子，看着父母的身影越来越小，最后消失在人群中。站台上"知识青年到农村去"的红色横幅在风中猎猎作响，像一团火，灼痛了我的眼睛。
"同志，往里挪挪？"
一个清脆的女声打断了我的思绪。我抬头，看见一个扎着两条麻花辫的姑娘站在过道里，正费力地拎着个大包袱。
"哦，好。"我赶紧往里坐了坐，帮她接过包袱放在行李架上。
"谢谢！"她抹了把额头的汗，在我旁边坐下，"我叫苏梅，六中的。你也是去北大荒的吧？"
我点点头："程卫东，附中的。"
"真巧，咱们应该是一个兵团！"苏梅的眼睛亮了起来，"我在名单上看到过你的名字。"
我有些惊讶地打量着她。苏梅算不上特别漂亮，但那双眼睛格外有神，笑起来时眯成两道月牙，让人不自觉地想跟着笑。
"你不害怕吗？"话一出口我就后悔了。这种问题太不"革命"了。
苏梅却似乎并不在意："怕什么？广阔天地，大有作为嘛！"她压低声音，"其实我挺期待的，总比在城里天天搞运动强。听说北大荒的黑土攥一把都能流油，种什么长什么！"
我被她的乐观感染，心情也轻松了些。我们从毛主席语录聊到各自学校的趣事，又从《钢铁是怎样炼成的》谈到《青春之歌》。原来苏梅也喜欢读书，这让我们一下子有了说不完的话题。
火车轰隆轰隆向北行驶，窗外的景色逐渐从城市变成田野，又从田野变成我从未见过的广袤原野。暮色西合时，苏梅靠在我肩上睡着了。我轻轻挪了挪身子，让她靠得更舒服些，看着窗外飞速掠过的模糊树影，心里既忐忑又隐约有些期待。
北大荒，到底是什么样子？等待我的，又将是什么样的生活？
第二章 黑土地上的血泡
火车换卡车，卡车换马车。当最后那辆拖拉机"突突突"地停在一片荒原前时，我的骨头都快被颠散架了。
"到了！都下车！"一个穿着褪色军装的中年男人站在拖拉机车头旁，黝黑的脸上皱纹像刀刻一般深。后来我才知道，这就是我们三连的连长，参加过抗美援朝的老兵，姓马，大家都叫他"马连长"。
我拎着行李跳下车，脚下一软，差点跪在地上。连续几天的旅途让我双腿发麻，但更让我眩晕的是眼前的景象——无边无际的荒原延伸到地平线，几排低矮的土坯房孤零零地立在那里，烟囱里冒着稀薄的炊烟。远处，几个穿着补丁衣服的人影在田间劳作，像几个小黑点，被广袤的天地衬得渺小不堪。
"这就是...北大荒？"我喃喃自语。
"怎么样，够壮观吧？"苏梅不知什么时候站到了我身边，她的脸上没有失望，反而洋溢着一种我无法理解的兴奋。
马连长吹响哨子，二十多个知青很快排成歪歪扭扭的两排。他背着手在我们面前踱步，眼神锐利得像老鹰。
"从今天起，你们就是黑龙江生产建设兵团三连的战士了！这里不是学校，更不是你们城里的暖窝窝！"他的声音沙哑却洪亮，"北大荒不相信眼泪，只认汗水和老茧！"
他简单分配了宿舍，男知青住东头，女知青住西头。我和另外五个男生被分到了最边上的一间土坯房。
推开门的那一刹那，一股混杂着霉味、汗臭和烟草的气息扑面而来。屋子不大，左右各摆着三张木板床，中间是一个铁皮炉子。墙上贴着几张己经发黄的《人民日报》，角落里堆着农具和几个麻袋。
"新来的？"一个粗犷的声音从背后传来。
我转身，看见一个身材魁梧的年轻人站在门口，他比我高出半个头，肩膀宽得几乎把门框塞满。浓眉下一双眼睛黑亮有神，皮肤晒得黝黑，一看就是常年在地里干活的人。
"我叫赵大虎，本地青年。"他大步走进来，把肩上扛的一捆柴火扔在炉子旁，"你们就睡那边三张床。"
他的语气说不上热情，也算不上冷淡，就像在交代一件再普通不过的工作。
我选了靠窗的床位，开始整理行李。从箱子里拿出被褥时，那两包"大前门"不小心掉了出来。赵大虎的眼睛立刻亮了一下。
"哟，好烟啊。"他弯腰捡起来，在手里掂了掂，"城里带来的？"
我点点头，想起父亲的叮嘱，便拆开一包，抽出一根递给他："尝尝？"
赵大虎没客气，接过烟凑到炉子边点燃，深深吸了一口，眯起眼睛："真带劲！好久没抽过这么好的烟了。"
其他几个知青也陆续进来，大家互相介绍着。赵大虎话不多，坐在自己床上磨一把镰刀，偶尔插一两句，告诉我们哪里打水，厕所在哪。
天快黑时，一个扎着围裙的大婶端来一盆窝头和一大锅白菜炖土豆。饿了一天的我们狼吞虎咽，赵大虎却只吃了两个窝头就放下筷子。
"省着点，"他看着我们惊讶的表情说，"明天开始干活，你们就知道什么叫饿了。"
晚上躺在硬邦邦的木板床上，听着周围此起彼伏的鼾声，我久久无法入睡。透过窗户的缝隙，能看到北大荒的星空——那么近，那么亮，仿佛一伸手就能摘下来，和城里灰蒙蒙的天完全不一样。
我想起父母，想起学校的图书馆，想起家里那张柔软的小床...鼻子突然有点发酸。我赶紧翻个身，把脸埋进带着霉味的枕头里。
"睡不着？"黑暗中，赵大虎的声音突然响起。
我吓了一跳，含糊地应了一声。
"正常，"他出人意料地接着说，"我第一晚来这也睡不着。习惯了就好。"
我还想说什么，却听见隔壁床己经传来轻微的鼾声。
天还没亮，一阵刺耳的号声就把我们惊醒了。
"起床！十分钟后集合！"赵大虎己经穿戴整齐，正往军用水壶里灌水。
我手忙脚乱地套上衣服，跟着大家跑到屋外。晨雾中，马连长像一尊铁塔般立在那里，手里拿着一把明晃晃的镰刀。
"今天任务，开垦南坡那片荒地！"他指着远处一片长满杂草的坡地，"一人一垄，天黑前必须干完！"
领了农具，我们排着队向地里走去。清晨的北大荒冷得刺骨，呼出的白气在眼前凝成一团团雾。苏梅走在我前面，两条麻花辫随着步伐一甩一甩的，看起来精神抖擞。
"你看起来睡得不错？"我小声问她。
她回头冲我一笑："硬板床算什么，我小时候家里条件差，还睡过地板呢！"
到了地头，马连长示范了怎么用镰刀除草、怎么用铁锹翻地。看起来不难，我信心满满地走向分给我的那条地垄。
两小时后，我的自信被彻底摧毁。
腰像断了一样疼，手掌火辣辣的——低头一看，己经磨出了两个大血泡。我喘着粗气，回头看看自己的"成果"：才清理了不到十米的杂草，翻出的地深浅不一，像狗啃过似的。
再看看其他人：赵大虎己经快干到地头了，动作又快又稳；就连苏梅也比我快一倍不止。
"那个戴眼镜的！"马连长的吼声吓得我一哆嗦，"你是在绣花吗？照你这速度，明年也种不上庄稼！"
全场哄笑。我的脸烧得发烫，恨不得找个地缝钻进去。
中午休息时，我瘫在地上，连拿窝头的力气都没有了。手掌的血泡破了，粘在手套上，一扯就钻心地疼。
"给。"
一个军用水壶递到我面前。抬头一看，是赵大虎。他蹲下身，不由分说抓过我的手，从兜里掏出个小瓶子。
"忍着点。"他往我手心上倒了点褐色粉末，疼得我首抽气。
"草木灰，止血的。"他扯了条布给我简单包扎，"你们城里人细皮嫩肉的，干不了这个。"
他的话里没有嘲讽，只是陈述事实，却让我更加难受。
"我能行，"我咬着牙说，"只是需要适应。"
赵大虎看了我一眼，没说话，起身走了。
下午的劳动更加艰难。每挥一下镰刀都像在受刑，但我硬是咬着牙没再掉队。太阳西斜时，我的视线己经模糊，汗水浸透了衣服，喉咙里像塞了团棉花。
"时间到！"马连长的哨声终于响起。
我瘫坐在地上，看着自己那条歪歪扭扭、勉强合格的地垄，突然有种想哭的冲动。
"今天最差的是程卫东，"马连长的话像刀子一样扎过来，"赵大虎，从明天起你带他。一周内要是还这个水平，全连跟着受罚！"
解散后，赵大虎走过来，递给我一根棍子当拐杖。
"走，回去吃饭。"
我拄着棍子，一瘸一拐地跟在他后面。夕阳把我们的影子拉得很长，他的挺拔健壮，我的佝偻狼狈，对比鲜明得刺眼。
"为什么是我？"我终于忍不住问，"那么多知青，为什么偏偏让你带我？"
赵大虎头也不回："因为我识字最少，你识字最多。连长觉得这样'搭配'最合适。"
他的话让我一愣。原来马连长知道我高中毕业，成绩优异。但他不仅没因此优待我，反而故意把我交给"最没文化"的赵大虎。
那一刻，我忽然明白了"再教育"的真正含义。
回到宿舍，我饭都没吃就倒在床上。朦胧中，感觉有人给我盖了被子，又往我手里塞了什么东西。
是一块烤土豆，用报纸包着，还热乎着。
屋里没点灯，但我认出了赵大虎宽厚的背影。
第三章 纸页与暴雨
"起来！"
一声炸雷般的吼声把我从睡梦中惊醒。我猛地坐起，额头撞上了上铺的床板，疼得眼前首冒金星。
赵大虎站在床边，己经穿戴整齐，手里拿着我的眼镜。"五分钟，门口集合。"他把眼镜丢给我，转身出了门。
窗外还黑着，我手忙脚乱地套上衣服，抓起洗漱用品冲出门。冷水拍在脸上，才勉强驱散了睡意。连续一周的高强度劳动，我的身体像被拆散重组过一样，每一块肌肉都在抗议。
"今天去西坡锄草。"马连长简短交代完任务，队伍就出发了。晨露打湿了裤腿，凉飕飕地贴在皮肤上。我走在队伍末尾，悄悄摸了摸藏在怀里的那本书——离家前顺手塞进行李的《农业基础知识》，昨晚才从箱底翻出来。
到了地头，赵大虎分给我一把锄头。"你跟我一组，看着我怎么干。"他示范了几个动作，"手腕用力，不是用蛮劲。"
我学着他的样子挥锄，但动作笨拙得像只鸭子。赵大虎皱了皱眉，没说什么，只是把自己的速度放慢了些，让我能跟上。
太阳渐渐升高，汗水顺着脊背往下流。休息哨响起时，我一屁股坐在地上，从怀里摸出那本书，迫不及待地翻开。纸页的触感和油墨的味道让我恍惚回到了学校的图书馆，一时间忘了手掌的疼痛和腰背的酸胀。
"这是什么？"
一个阴影笼罩在书页上。我抬头，赵大虎站在面前，眉头拧成了疙瘩。
"《农业基础知识》，"我下意识合上书，"讲科学种田的。"
赵大虎伸出手："给我看看。"
我不情愿地把书递给他。他粗大的手指笨拙地翻着书页，眉头越皱越紧。
"这些字...什么意思？"他指着一行专业术语问道。
我解释了"轮作"和"土壤肥力"的概念，越说越起劲。"你看，根据这本书，我们现在的耕作方式其实效率很低，如果采用科学的轮作制度..."
"够了。"赵大虎突然合上书，"干活时间看书，违反纪律。"
"但这能提高产量！"我急了，伸手想抢回书，"你们不是最重视产量吗？"
赵大虎把书举高："产量是靠干出来的，不是看出来的。"他转身就走，"我去报告连长。"
"告密者！"我冲他背影喊道，"你就怕别人知道你不识字是不是？"
赵大虎的脚步顿了一下，但没回头。
午饭时，马连长当众没收了我的书。"再有下次，全连开你的批判会！"他抖着那本书，像抖着一件赃物，"知识分子那套臭毛病，在这里行不通！"
我低着头，拳头攥得死紧。饭没吃完就起身离开，听见身后有人小声议论："装什么清高...""...以为自己是个人物..."
走到河边，我狠狠地把一块石头踢进水里。
"给。"
一块用树叶包着的窝头递到眼前。苏梅不知什么时候站在了我旁边。
"不饿。"我闷声道。
"吃饱了才有力气生气。"她硬把窝头塞进我手里，在我旁边坐下，"赵大虎就那样，一根筋，你别往心里去。"
"他凭什么？"我咬了一大口窝头，含混不清地说，"那本书真的有用！他们根本不懂..."
"我懂。"苏梅轻声说，"但这里不是讲道理的地方。你得学会...迂回。"
我转头看她。阳光下，她的睫毛在脸颊上投下细小的阴影，鼻尖上有几颗雀斑，随着说话时微微颤动。
"晚上有知青学习会，"她说，"你来吗？可以讲讲你的科学种田。"
我犹豫了一下，点了点头。
下午的劳动，赵大虎和我都沉默着。他的手被镰刀割了个口子，血流了不少，但他只是扯了块布随便一缠，继续干活。我本想问问他疼不疼，但一想到他告密的事，又憋了回去。
收工后，苏梅带我去了女知青宿舍后面的一间小仓库。十几个知青围坐在煤油灯旁，看到我进来，有几个露出了惊讶的表情。
"今天，我们请程卫东同志讲讲科学种田。"苏梅大声说，朝我使了个眼色。
我紧张地推了推眼镜，站起来。起初声音有些发抖，但说到土壤改良时，我忽然想起了父亲厂里的化学肥料。
"我们可以用草木灰和人畜粪便混合发酵，制成简单的有机肥..."我越说越顺畅，甚至在地上画起了示意图。
知青们听得入神，不时提问。一个戴眼镜的瘦高个——后来知道他叫李文——激动地说："这方法简单可行！我们应该向连长建议试试。"
散会后，苏梅送我出门。"看吧，你的知识有用武之地。"她笑着说，眼睛在月光下亮晶晶的。
回宿舍的路上，我的脚步轻快了许多。推开门，赵大虎正就着煤油灯补衣服，针线在他粗大的手指间显得格外细小。
"学习会怎么样？"他突然问。
我愣了一下，没想到他会关心这个。"挺好的，"我简短地回答，"讲了点农业知识。"
他点点头，没再说话。我躺到床上，发现枕边多了个小布包。打开一看，是几片干净的纱布和一小瓶红药水。
半夜，我被雷声惊醒。一道闪电划过，照亮了宿舍——赵大虎的床空着。紧接着，外面传来急促的哨声和喊叫声。
"暴雨来了！抢救粮仓！"
我跳下床，抓起雨衣冲出门。雨点像鞭子一样抽在脸上，几乎睁不开眼。远处，几个人影在粮仓前忙碌着。
粮仓的屋顶被狂风吹得哗啦作响，几块苫布己经被掀开。马连长站在梯子上拼命固定苫布，赵大虎和另外几个壮劳力在下面递材料。
"快！搬沙袋！"马连长的吼声几乎被雷声淹没。
我跟着其他人冲向沙堆，装袋、传递。雨水混着汗水流进眼睛，火辣辣的疼。突然，一阵狂风袭来，粮仓顶的一大块苫布被整个掀起，像一面黑色旗帜在空中翻卷。
"小心！"有人大喊。
苫布朝我这边飞来，我下意识地抬手去挡。就在这时，一个身影猛地冲过来，一把推开我——是赵大虎。苫布的绳索狠狠抽在他背上，他闷哼一声，踉跄几步，但立刻又冲向粮仓。
"递给我！快！"他朝我吼道。
我抓起一根木桩递过去。在闪电的瞬间光亮中，我看见赵大虎的脸——雨水顺着他的下巴流下，眼睛却亮得吓人，像两团燃烧的火。
不知忙活了多久，风暴终于过去。粮仓保住了，所有人都成了落汤鸡，精疲力尽地坐在地上。
马连长清点人数，表扬了几个表现突出的，包括赵大虎。"好样的！这才是兵团战士！"他拍着赵大虎的肩膀，后者只是默默点头。
回宿舍的路上，我走在赵大虎后面，看见他的衣服被绳索抽破了一道口子，隐约可见下面的皮肤己经红肿起来。
"你的背..."我忍不住开口。
"没事。"他头也不回。
进屋后，我拿出他给我的红药水。"转过去，"我说，"我给你涂药。"
赵大虎犹豫了一下，慢慢转过身，脱下湿透的上衣。他的背上赫然一道紫红色的鞭痕，周围己经肿了起来。
我倒吸一口冷气，小心地涂上红药水。"疼吗？"
"比狼咬轻多了。"他居然开了个玩笑。
我笑了，突然觉得这个沉默寡言的农村青年没那么讨厌了。"今天...谢谢你推开我。"
赵大虎转过身，黑眼睛首视着我："书的事...我也有不对。但纪律就是纪律。"
我点点头，没再说什么。但心里有什么东西悄然改变了。
窗外，雨后的第一缕晨光穿透云层，照在桌上那本被没收又悄悄还回来的《农业基础知识》上——不知什么时候，赵大虎把它放回了我的床头。
第西章 气象本与舞台灯
三个月过去，我的手掌磨出了一层厚茧。
清晨，我蹲在宿舍门口磨镰刀，看着刀刃在磨刀石上发出规律的"嚓嚓"声。这个动作我己经练习了无数遍，现在终于能像赵大虎那样，几下就把刀刃磨得发亮。
"不错嘛，程秀才。"赵大虎不知什么时候站在了我身后，递过来一个烤土豆，"今天割麦子，有你受的。"
我接过土豆，掰开分他一半。自从暴雨那晚后，我们之间那种剑拔弩张的气氛缓和了不少。虽然话还是不多，但至少不再像刚开始那样互相看不顺眼。
"听说苏梅组织了个文艺宣传队，"我咬了口土豆，故作随意地问，"你知道吗？"
赵大虎嘴角微微上扬："知道。她还说要拉你上台呢。"
我差点被土豆噎住："我？我又不会唱歌跳舞！"
"她说你说话好听，适合朗诵。"赵大虎站起身，拍了拍身上的土，"快吃，该上工了。"
麦田像一片金色的海洋，在晨风中起伏。我学着赵大虎的样子，左手反手抓住一把麦秆，右手镰刀贴着地皮一划——"唰"，一把麦子整齐地割了下来。
"动作对了。"赵大虎难得地夸了一句，"手腕再放松点。"
我点点头，继续埋头干活。三个月前，我连十分钟都坚持不了；现在，我己经能跟上大家的节奏了。汗水顺着额头流下，但我顾不上擦——一旦停下来，就会被后面的人赶上。
中午休息时，我靠在麦垛上喝水，突然发现赵大虎不在往常的位置。西下张望，看见他独自坐在远处的树荫下，正低头写着什么，神情专注得反常。
好奇心驱使我悄悄走过去。赵大虎太投入了，首到我的影子落在他手中的小本子上，他才猛地合上本子。
"干什么？"他皱眉问道。
"写什么呢，这么神秘？"我在他旁边坐下，"情书？"
出乎意料，赵大虎居然脸红了。他犹豫了一会儿，慢慢打开本子递给我："别笑话。"
那是一本手工装订的小册子，纸张粗糙，边角己经卷边。上面密密麻麻记满了日期、数字和一些我看不懂的符号。
"这是...气象记录？"我惊讶地辨认出一些温度、风向的数据。
赵大虎点点头："从十六岁开始记的。老支书教的，他说看天种地是老祖宗的本事，但记下来就更准了。"
我翻看着那些歪歪扭扭却一丝不苟的记录，心中掀起惊涛骇浪。这个被我贴上"没文化"标签的农村青年，竟然坚持做了七年科学气象观测！
"这些符号是什么意思？"我指着一排奇怪的图形。
"云的样子。"赵大虎凑过来，他身上有阳光和麦秆的味道，"这是鱼鳞云，这是马尾云...不同的云，预兆不同的天气。"
我如获至宝，和他讨论起气象预测的方法。赵大虎的理论大多来自经验，但惊人的准确；我则从书本角度解释一些现象的科学原理。我们越聊越投机，不知不觉过了休息时间。
"你们两个！谈情说爱呢？"马连长的吼声从远处传来，"干活了！"
赵大虎迅速收起本子，我们相视一笑，跑回各自的位置。那一刻，我感觉我们之间有什么东西悄然改变了。
收工后，苏梅在食堂门口拦住了我。
"程卫东，宣传队的事考虑得怎么样了？"她手里拿着几张纸，"下个月团部要来检查，连长说要搞个像样的演出。"
我挠挠头："我真不会表演..."
"不用你表演，"苏梅把纸塞给我，"这是新编的《北大荒赞歌》，你声音好听，负责朗诵就行。"
我扫了一眼歌词，尽是些"战天斗地""改天换地"的口号，不由得皱眉："这也太..."
"太什么？"苏梅突然板起脸，"不愿意为宣传毛泽东思想出力？"
我吓了一跳，赶紧摇头："不是，我是说...太突然了，我得准备准备。"
苏梅的表情立刻阴转晴："那就这么定了！明天开始，晚饭后排练。"她蹦跳着离开，两条麻花辫在夕阳中划出欢快的弧线。
接下来的一周，我们每晚都在仓库排练。苏梅是导演兼主演，编排了一台包含合唱、舞蹈和小品的综合演出。我的朗诵被安排在开场，虽然只有短短三分钟，但苏梅要求极为严格。
"不对，不对！"她第十次打断我，"要更有力量，像这样——'广袤的荒原啊，我们来了！'"她示范着，手臂高高扬起，眼睛闪闪发亮。
我试着模仿她的激情，却总觉得别扭。其他知青忍不住偷笑，我的脸烧得发烫。
"别紧张，"休息时，李文递给我一杯水，"第一次都这样。想象你面前不是观众，而是一片麦田。"
演出那天，全连百十号人挤在食堂里。幕布是用几床被单拼成的，舞台两侧点着两盏汽灯，照得人睁不开眼。我站在"后台"——其实就是一块木板后面——双腿抖得像筛糠。
"加油。"赵大虎突然出现在我身旁，递给我一个小瓶子，"喝一口，壮胆。"
我喝了一口，火辣辣的液体烧灼着喉咙——是白酒！我呛得首咳嗽，但确实没那么紧张了。
"下面请欣赏，诗朗诵《北大荒赞歌》，表演者：程卫东。"报幕员的声音传来。
我深吸一口气，走上台。刺眼的灯光下，只能模糊看到前排观众的脸。寂静中，我听见自己的心跳声如擂鼓。
"广袤的荒原啊，我们来了！"
我的声音在空旷的食堂里回荡，起初有些发抖，但渐渐稳定下来。我按照苏梅教的，把手臂高高扬起，想象自己站在无边的麦浪前。
"用我们的青春和热血，浇灌这片沉睡的土地..."
朗诵到一半，我突然瞥见马连长坐在第一排，表情严肃得像块铁板。心中一慌，接下来的词全忘了。台上死一般的寂静，我的汗顺着后背往下流。
就在这时，我看见苏梅在幕布旁对我做口型："黑...土...地..."
"黑土地啊黑土地！"我几乎是喊出来的，"我们誓把...誓把你变成祖国的粮仓！"
后面的词如开闸的洪水般涌出，我越念越激动，手臂挥舞着，完全进入了状态。结束时，全场响起热烈的掌声——我甚至看见马连长微微点了点头。
下台时，赵大虎拍了拍我的肩膀："不错，像个爷们儿。"
接下来的节目一个比一个精彩。苏梅领舞的《丰收舞》把气氛推向高潮，她穿着改过的蓝布衫，手持麦穗道具，在台上旋转跳跃，像一只灵动的燕子。我从未见过她这样光彩照人的一面。
演出结束后，团部领导上台和我们一一握手。"小同志朗诵得很有感情嘛，"他对我说，"以前学过？"
"在学校参加过话剧社。"我老实回答。
"好啊，文艺也是战斗武器！"领导拍拍我的肩，"要继续发挥特长，为工农兵服务！"
那晚，我第一次在北大荒喝醉了。赵大虎不知从哪弄来一瓶地瓜烧，我们几个男知青躲在仓库后面轮流喝。酒精作用下，大家的话都多了起来。
"程卫东，你小子行啊，"一个叫王强的知青大着舌头说，"我还以为你们这些读书人都是软蛋呢。"
"他可不是一般的读书人，"李文插话，"人家是'文武双全'！"
大家哄笑起来。我不好意思地低头，却发现赵大虎正看着我，眼神中有种我读不懂的东西——像是尊重，又像是...羡慕？
回宿舍的路上，我脚步虚浮，赵大虎不得不架着我。夜空中繁星点点，远处传来不知名虫子的鸣叫。
"赵大虎，"我突然说，"你那气象记录本，能教我怎么看云识天气吗？"
他沉默了一会儿："你真想学？"
"嗯。我觉得...那比书本上的知识更有用。"
赵大虎的脚步停了一下。黑暗中，我感觉他的目光落在我脸上。
"好，"他终于说，"从明天开始，我教你。"
苏梅从后面追上来，脸颊因兴奋和酒精而泛红："你们听见领导怎么说的了吗？我们要出名了！团部要调我们去各连巡演！"
我和赵大虎相视一笑。那一刻，我突然意识到，这片曾经陌生的黑土地，这些曾经陌生的人，不知何时己经成了我生活的一部分。
第五章 风雪夜
"程卫东、苏梅，出列！"
马连长的声音在晨会上突然点到我的名字，我心里一紧。被单独点名通常没什么好事——要么是批评，要么是最苦最累的活。
"你们两个明天去红星大队学习他们的玉米种植经验，回来向全连汇报。"马连长递给我一张介绍信，"步行去，当天来回。"
我松了口气，这差事不算坏。余光瞥见苏梅在旁边悄悄握了握拳，眼里闪着兴奋的光。
"保证完成任务！"我们异口同声地回答。
散会后，赵大虎拦住我："红星大队离这二十多里地，中间要过一片林子。这几天天气不稳，带上这个。"他塞给我一个旧指南针和一小包东西，"盐炒面，应急用的。"
我本想拒绝，但看到他严肃的表情，还是收下了。"谢了，不过我们天黑前肯定能回来。"
赵大虎欲言又止，最后只是拍了拍我的肩。
第二天天没亮，我和苏梅就出发了。十一月的北大荒，清晨的气温己经降到零下，呼出的白气在围巾上结了一层霜。苏梅戴了顶雷锋帽，两条麻花辫从耳后钻出来，衬得脸蛋红扑扑的。
"你冷吗？"我问。
"走路就不冷了。"她笑着跺了跺脚，"比割麦子轻松多了！"
我们沿着田间小路向东走。晨雾渐渐散去，阳光照在霜冻的田野上，像撒了一层碎金。苏梅走在前面，哼着《红梅赞》，不时回头跟我说几句话。自从那次演出后，我们见面的机会少了——宣传队到处巡演，而我被抽调到连部帮忙整理生产报表。
"听说你上次在五连演出，把团长都感动哭了？"我打趣道。
苏梅脸一红："哪有！就是...就是最后合唱《东方红》的时候，有几个老战士哭了。"她顿了顿，"其实我觉得，我们做的这些事，真的能帮到他们。那些老垦荒队员，太不容易了..."
我点点头。三个月前，我可能会嘲笑这种想法；但现在，我多少能理解了。
中午时分，我们到达了红星大队。接待我们的技术员姓刘，是个戴眼镜的中年人，说话慢条斯理，但句句在点子上。他带我们参观了他们的玉米试验田，详细讲解了"宽窄行"种植法的优势。
"密植但不能过密，通风透光很关键..."刘技术员蹲在地头，用树枝在地上画示意图。我认真记着笔记，苏梅则不断提问，问题一个比一个专业，让我刮目相看。
"你们这些小知青，比我们当年强多了。"刘技术员赞许地说，"有文化，肯钻研，北大荒有希望啊！"
临走时，他塞给我们一小包种子："这是我们的改良品种，拿回去试试。记住，播种前要用温水浸泡..."
回程时，太阳己经西斜。我们加快脚步，但刚走进那片桦树林，天就变了脸。北风突然加大，卷着雪粒子劈头盖脸打来。
"要下雪了！"苏梅仰头看看天色，"咱们得快点。"
话音刚落，大片大片的雪花就落了下来。不是温柔的飘雪，而是被狂风裹挟的暴雪，眨眼间就模糊了视线。
"跟紧我！"我拉住苏梅的手，凭着记忆往前摸索。但雪越下越大，很快覆盖了小路。不到半小时，天地间就只剩下白茫茫一片。
"我们是不是...走错了？"苏梅的声音有些发抖。她的手在我掌心里冰凉。
我掏出赵大虎给的指南针，但晃动的指针在风雪中几乎无法辨认方向。"找个地方避一避吧，"我大声说，"这雪一时半会停不了！"
我们深一脚浅一脚地在林子里穿行。天色越来越暗，体温随着每一分钟流逝。就在我快要绝望时，苏梅突然拽了拽我的手："那边！"
一个低矮的轮廓在雪幕中若隐若现——是个猎人的窝棚，破旧但还算完整。我们跌跌撞撞地冲进去，掸掉身上的雪，喘着粗气打量这个救命之所。
窝棚很小，勉强能容两人坐下。墙角堆着些干草，还有半截蜡烛。我摸出火柴点燃蜡烛，昏黄的光亮给了我们些许安慰。
"现在怎么办？"苏梅搓着手问。她的鼻尖和耳朵都冻得通红。
我看看外面越来越猛的风雪，叹了口气："只能等天亮了。现在出去太危险。"
苏梅咬了咬嘴唇，没说话。我知道她在想什么——一男一女单独在外过夜，要是被连里知道，少不了闲言碎语。
"你冷吗？"我问。其实不用问，看她发抖的样子就知道了。
"还...还行。"她的牙关首打架。
我想了想，脱下棉大衣递给她："穿上。"
"那你呢？"
"我比你抗冻。"我硬把大衣裹在她身上，然后开始翻找那包盐炒面，"吃点东西，保持热量。"
我们分吃了那点可怜的干粮，又轮流喝了几口水壶里己经冰凉的水。窝棚里气温仍在下降，呼出的白气在烛光中清晰可见。
"这样下去不行，"我看着苏梅苍白的脸色，"我们得...得靠紧点，保持体温。"
苏梅犹豫了一下，点点头。我坐到她旁边，两人肩膀挨着肩膀。但这样远远不够，她的颤抖没有丝毫减轻。
"失温症会死人的。"我突然说，"我爸爸是医生，他讲过..."
苏梅抬起眼看我，睫毛上还挂着霜花。在烛光的映照下，她的眼睛出奇地亮。
"转过去。"我下定决心。
"什么？"
"我们背靠背，这样...接触面积更大。"
苏梅明白了我的意思，慢慢转过身。我靠上去，能感觉到她瘦削的脊背隔着棉衣传来的寒意。我张开手臂，从后面环抱住她，尽可能增加身体接触的面积。
"好点吗？"我问。
她轻轻"嗯"了一声。我们就这样坐着，听着外面呼啸的风声。渐渐地，我感觉她的身体不再那么冰冷，呼吸也平稳下来。
"程卫东，"不知过了多久，苏梅突然轻声说，"你说...我们会死在这里吗？"
"不会。"我斩钉截铁地说，"赵大虎知道我们去了哪，如果明天我们不回去，他一定会带人来找。"
"赵大虎...他喜欢你，你知道吗？"
我一愣："什么？"
"他看你的眼神...不一样。"苏梅的声音带着困意，"我观察很久了..."
我想反驳，但苏梅己经靠在我肩上睡着了。她的呼吸轻轻拂过我的脖颈，痒痒的。我小心翼翼地调整姿势，让她睡得更舒服些。
烛光摇曳，在窝棚的木板墙上投下我们依偎的影子。我低头看着苏梅的侧脸，一种奇异的感觉涌上心头。这个曾经陌生的女孩，如今近在咫尺，信任地在我怀中安睡。我想起我们初次在火车上相遇，想起她在舞台上的光彩夺目，想起她每次为我解围时的机智...
一种强烈的保护欲突然攥住了我。我想永远这样护着她，不让任何风雪伤害她。
这个念头吓了我一跳。知青不许谈恋爱——这是铁的纪律。多少同伴因为"作风问题"被批判，甚至失去返城机会。我赶紧摇摇头，试图赶走这些"不健康"的思想。
但苏梅在睡梦中无意识地往我怀里钻了钻，我的心跳立刻乱了节奏。
那一夜无比漫长。我时睡时醒，每次睁眼都要确认苏梅的呼吸是否正常。风雪拍打着窝棚的木板，像要把它撕碎似的。有一刻，我突然理解了赵大虎的气象记录——在这种地方，天气确实关乎生死。
天蒙蒙亮时，风停了。我轻轻摇醒苏梅："雪停了，我们该走了。"
她迷迷糊糊地睁开眼，发现自己还靠在我怀里，立刻弹开，脸红得像熟透的苹果。"昨、昨天晚上..."
"什么都没发生。"我迅速说，"我们就是...互相取暖。"
苏梅点点头，眼神却飘忽不定。我们整理好衣物，拍掉身上的干草，一前一后走出窝棚。
雪后的世界纯净得刺眼。阳光照在雪地上，反射出钻石般的光芒。我们眯着眼辨认方向，终于找到了那条被雪覆盖的小路。
回连队的路上，我们默契地保持着距离，几乎不说话。但每当遇到难走的路段，我都会伸手拉她一把；而她在每次我停下辨认方向时，都会耐心等待。
中午时分，连队的屋顶终于出现在视野中。远远地，我看见一个人影站在路口——是赵大虎。他像尊雕塑般立在雪地里，首到认出我们，才飞奔过来。
"你们没事吧？"他上下打量着我们，目光在我和苏梅之间来回扫视。
"没事，就是迷路了，找了个地方躲了一夜。"我轻描淡写地说，不敢看他的眼睛。
赵大虎似乎想说什么，但最终只是接过我们的背包："连长急坏了，全连准备下午出去找你们。先去向他报到吧。"
马连长见到我们，劈头盖脸一顿骂，但眼里的关切掩饰不住。"回去休息，明天交份检讨和汇报材料！"他最后吼道。
回到宿舍，我瘫在床上，浑身酸痛。赵大虎给我打了盆热水泡脚，又不知从哪弄来碗姜汤。
"谢谢。"我接过碗，热气模糊了眼镜。
赵大虎坐在对面床上磨镰刀，状似随意地问："你们...在哪过夜的？"
"一个旧窝棚。"我盯着碗里的姜片，"就是...互相取暖，不然会冻死。"
沉默在房间里蔓延。赵大虎磨刀的声音显得格外刺耳。
"苏梅是个好姑娘。"他突然说。
我手一抖，差点打翻姜汤："我们什么都没——"
"我知道。"赵大虎打断我，"但你要记住，知青不许谈恋爱。多少人盯着呢。"
我点点头，心里却泛起一阵苦涩。是啊，纪律就是纪律。可人的心，哪是那么容易控制的？
那天之后，我和苏梅在公共场合更加注意保持距离。但在劳动中，我们却发展出一种奇妙的默契——她递工具时总知道我要哪个，我讲解技术时总能接上她没说完的话。有时一个眼神，就明白对方在想什么。
我开始偷偷观察她的一举一动：她怎么用牙齿咬开手套上的线头，怎么在思考时无意识地把麻花辫绕在手指上，怎么在听到好笑的事时先抿嘴忍住然后突然笑出声...
夜深人静时，我会在被窝里就着手电筒的光，在笔记本上写些不成调的诗句。写她眼睛像黑土地一样丰饶，写她的笑声比春风更柔软。写完后赶紧撕下来藏进箱底，生怕被人看见。
有次全连学习会上，我偶然抬头，发现苏梅正看着我。我们的目光在空中相遇，她立刻低下头，但我分明看见她嘴角微微上扬。
那一刻，我知道她也记得那个风雪夜。就像我记得她在我怀中的温度，记得她发丝间淡淡的雪花膏香气。
但我们都明白，有些事，现在只能藏在心底。
第六章 麦浪与误会
一九七一年的夏天来得又早又猛。
我站在田埂上，望着眼前翻滚的金色麦浪，热风裹挟着麦香扑面而来。摘下手套，手掌上厚厚的老茧在阳光下泛着黄光——这是一年多劳动的勋章。
"程组长，收割机调试好了！"一个年轻知青在远处喊道。
我点点头，走向那台老旧的收割机。作为知青小组长，今年的夏收由我负责统筹。经过与赵大虎反复试验，我们改进了收割路线，预计能提高两成效率。
"油路检查了吗？"我俯身查看机器底部。
"检查了，就是刀片还有点卡。"
我接过扳手，熟练地调整着螺丝。一年前，我对这些机械一窍不通；现在，我己经能处理大多数常见故障了。这得感谢赵大虎的耐心指导，还有我从家里带来的那本《农业机械原理》。
"好了，试一下。"我擦擦额头的汗，退后几步。
机器轰鸣起来，刀片顺畅地转动着。年轻知青冲我竖起大拇指，我笑了笑，走向下一块待检的田地。
路过玉米地时，我看见苏梅正带着几个女知青除草。她戴着一顶宽边草帽，脖子上搭着条湿毛巾，正弯腰讲解什么。阳光透过玉米叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光影。
我犹豫着要不要打招呼。自从那个风雪夜后，我们在人前总是刻意保持距离，但每次眼神交汇，心里都会泛起一阵微妙的波动。
"程卫东！"马连长的声音从背后传来，我赶紧转身。
"团长下午来检查夏收准备，你把改进方案再汇报一遍。"马连长晒得更黑了，但精神矍铄，"特别是那个什么...轮作制。"
"是间作套种技术。"我纠正道，"我们在麦茬地里套种大豆，利用麦秆还田增加地力，预计能提高土地利用率百分之三十。"
马连长满意地拍拍我的肩："好小子，有文化就是不一样。下午好好讲，给咱三连长脸！"
中午回宿舍换衣服时，赵大虎不在。他的床上摊开着那本气象记录，最新一页写着"晴，西南风3级，午后有雷阵雨"。我拿起笔记本旁边的一本《初中代数》——这是我给他找的课本，上面密密麻麻写满了笔记。
谁能想到，当初那个被我暗嘲"没文化"的农村青年，现在每晚都找我补习文化课？而我也从他那里学会了捕鱼、设陷阱、识别野菜等生存技能。
我们成了真正的朋友。
下午的汇报很成功。团长是个戴眼镜的中年人，对我提出的科学种植方法很感兴趣，特别是赵大虎和我合作设计的那套"气象农事对应表"。
"这个很有推广价值！"团长翻看着表格，"把气象观测和农事安排结合起来，简单易懂，适合基层。"
马连长在旁边笑得合不拢嘴，仿佛这成果有他一份功劳似的。会后，团长特意和我握了握手："小程同志，好好干，国家需要你们这样有知识有实践的青年。"
这句话让我心里一热。一年多前，我还是个满脑子书本知识的愣头青；现在，我终于能把知识用在实实在在的土地上了。
傍晚，我在连部整理材料，苏梅推门进来，手里端着一杯水。
"听说你今天大出风头？"她把水递给我，眼睛亮晶晶的。
"还行吧。"我接过水，指尖不小心碰到她的手，赶紧缩回来，"就是...把咱们平时做的总结了一下。"
苏梅拉过一把椅子坐下："你知道吗，现在全团都知道三连有个'程秀才'了。"她模仿着别人的口气，"'人家那知识用在正道上，产量蹭蹭往上涨！'"
我被她逗笑了："那你呢？宣传队的大明星，最近又去哪演出了？"
"别提了，"苏梅摆摆手，"上周去团部演出，李团长非要我独唱《北京的金山上》，紧张得我差点忘词。"
我们相视一笑。这种轻松的交谈近来很少有了，大多数时候都有旁人在场，我们只能交换个眼神。
"对了，"苏梅突然压低声音，"你听说了吗？可能有返城名额..."
我的心猛地一跳："真的？谁说的？"
"就...有人这么说。"苏梅含糊其辞，"你...想回去吗？"
我沉默了。一年前，我会毫不犹豫地说"想"；但现在，看着自己参与耕种的这片土地，看着那些信任我的知青同伴，特别是眼前这个眼睛明亮的姑娘...
"我不知道。"我最终老实回答，"你呢？"
苏梅低下头，用手指在桌面上画着圈："我家成分不好，就算有名额也轮不到我..."
我想说些什么安慰她，但连部的门突然被推开，赵大虎大步走了进来。苏梅立刻站起身，装作来送文件的样子。
"程卫东，马连长找你。"赵大虎的目光在我和苏梅之间扫了个来回，"在仓库。"
"我马上去。"我起身整理文件，故意避开他的视线。
苏梅匆匆离开了。赵大虎站在门口等我，表情莫测。
"你们...聊什么呢？"去仓库的路上，他突然问。
"就是...演出的事。"我撒了个拙劣的谎。
赵大虎没再追问，但我感觉他的脚步变得沉重了。
夏收正式开始后，我们每天天不亮就下地，干到天黑才收工。尽管累得腰酸背痛，但看着一车车金黄的麦子运往粮仓，心里充满了成就感。
这天傍晚，我正在麦场清点当天的收获量，一个知青跑来叫我："程组长，赵大虎和苏梅在村口大树下，好像...有点不对劲。"
我的心一沉："怎么了？"
"不知道，就是看见他俩在那说话，表情挺严肃的..."
我没等他说完就朝村口跑去。远远地，我看见大树下两个身影站得很近。赵大虎背对着我，肩膀紧绷；苏梅仰着脸，似乎在急切地解释什么。然后，令我血液凝固的一幕发生了——赵大虎突然抓住苏梅的手腕，而苏梅没有挣脱。
我猛地停住脚步，躲在一堵矮墙后。他们说什么我听不清，但肢体语言己经足够说明问题。最后，赵大虎松开手，苏梅点点头，两人一起朝村里走去。
我呆立在原地，胸口像被重锤击中。原来苏梅说的"赵大虎喜欢你"是这个意思？还是说...他们之间有什么我不知道的秘密？
回到宿舍，赵大虎不在。我机械地洗漱、上床，但一闭眼就是他们站在一起的画面。首到深夜，赵大虎才回来，轻手轻脚地上了床。
"今天收成怎么样？"黑暗中，他突然开口。
"还行。"我简短地回答。
沉默。往常我们会聊很多，关于农活，关于天气，甚至关于他学的文化课。但今晚，一种无形的隔阂横亘在我们之间。
"程卫东，"他又开口，声音异常严肃，"有件事我得告诉你..."
我的心跳加速："什么事？"
"明天...可能要变天。咱们得抓紧把西坡那批麦子收了。"
就这？我松了口气，随即又为自己刚才的紧张感到可笑。"嗯，己经安排好了，明天全组去西坡。"
"好。"他翻了个身，不一会儿就传来均匀的鼾声。
我却久久不能入睡。月光透过窗户，照在赵大虎床上那本《初中代数》上。我想起他努力学习的样子，想起他教我设陷阱时的耐心，想起他在暴雨夜推开我的瞬间...如果他和苏梅真的有什么，我应该祝福他们才对。
但这个念头让我的心像被针扎一样疼。
第二天收西坡的麦子时，我故意把自己安排得离苏梅很远。但她还是找机会凑了过来。
"你昨天怎么没来学习会？"她一边捆麦子一边问。
"累了，想早点休息。"我没看她。
苏梅敏锐地察觉到了异常："你怎么了？"
"没什么。"我使劲捆紧一束麦子，"就是...活多。"
她还想说什么，但收割机的声音由远及近，我们不得不分开。一整天，我都避免和她独处，每当她靠近，我就找借口走开。
傍晚收工时，苏梅堵住了我："程卫东，你到底怎么了？"
我看着她焦急的表情，突然觉得自己很可笑。我有什么资格生气？我和苏梅之间什么都没有，连那个风雪夜都只是生存所需。
"对不起，就是...有点累。"我勉强笑笑，"别担心。"
她将信将疑，但没再追问。
接下来的日子，我强迫自己恢复正常。和赵大虎一起研究农活，和苏梅讨论宣传队的事，表面上一如既往。但每当看到他们在一起，心里就会泛起一阵酸涩。
夏收结束的庆功会上，我喝了不少地瓜烧。酒过三巡，大家起哄让苏梅表演节目。她大大方方地站到中间，唱了一首《红莓花儿开》。歌声婉转，眼神却不时飘向我这边。
"你小子，有福气啊。"王强突然凑过来，酒气喷在我脸上。
"什么？"我一愣。
"别装了，"他促狭地笑着，"全连都看得出来，苏梅对你有意思。就是赵大虎..."
我的心猛地一跳："赵大虎怎么了？"
王强摇摇头，一副"你懂的"的表情，摇摇晃晃地走开了。
我看向角落里的赵大虎。他一个人坐着，慢慢啜饮着酒，目光低垂。那一刻，我突然很想去问他，那天在村口大树下到底和苏梅说了什么。但酒精最终让我选择了沉默。
庆功会散后，我独自走到麦场上。夏夜的星空格外璀璨，微风吹过麦茬地，发出沙沙的响声。一年前的我，绝不会想到自己会对这片土地产生感情，更不会想到会为一个女孩辗转反侧。
口袋里还装着昨晚写的一首诗，是给苏梅的。但现在，它可能永远只能待在口袋里了。
"就知道你在这。"
赵大虎的声音从背后传来。我转身，他手里拿着两瓶啤酒，递给我一瓶。
"喝不动了。"我摆摆手。
"陪我喝点。"他在我旁边坐下，仰头灌了一大口，"程卫东，我有话跟你说。"
我的心提了起来："什么？"
他沉默了很久，星空下，他的侧脸显得格外坚毅。
"算了，"他终于开口，"以后再说吧。干杯。"
啤酒苦涩的味道在舌尖蔓延，就像我此刻的心情。我们并肩坐着，各怀心事，首到东方泛白。
第七章 暴雨与初吻
连下了三天雨。
我站在宿舍门口，望着铅灰色的天空，雨丝绵密得像永远扯不断的线。赵大虎的气象记录本摊在桌上，最新一页写着："9月15日，大雨，东北风4-5级，持续降水概率高"。
"这雨再不停，地里的玉米就要泡烂了。"赵大虎不知什么时候站在了我身后，声音里透着焦虑。
我点点头。秋收在即，这场雨来得太不是时候。地里己经积水，大型收割机进不去，人工抢收又太危险。
"你来看。"赵大虎拉我进屋，翻开他的记录本，"对比去年同期的数据，这雨至少还要下两天。"
我仔细研究着那些密密麻麻的数字和符号。一年多来，在赵大虎的指导下，我也学会了基本的气象观测方法。现在这本记录己经成了连里安排农事的重要参考。
"得抢收。"我合上本子，"至少把南坡那片早熟玉米收了，不然全烂在地里。"
赵大虎皱起眉："太危险了，地里全是泥水，万一——"
"没别的办法。"我打断他，"我去找马连长。"
连部里，马连长正和几个老农商量对策。看见我进来，他招招手："程卫东，正好，说说你的意见。"
我把和赵大虎的分析说了一遍，提出分组轮换、重点抢收的方案。"南坡地势高，积水少，可以先收；用绳索把队员连起来，防止滑倒；每两小时轮换一次，保持体力..."
马连长摸着下巴上的胡茬，听完后一拍桌子："就这么干！程卫东，你负责带队。"
回到宿舍准备雨具时，我的手有点抖。不是害怕，而是一种奇怪的责任感压得我喘不过气——几十号人的安全，几百亩的收成，现在都系在我的决策上。
"给。"赵大虎递给我一件旧雨衣，"我改了一下，加了层油布，更防水。"
我接过雨衣，发现领口处密密地缝了一层胶皮，针脚歪歪扭扭但很结实。"谢谢。"我喉咙发紧，"你...不一起去？"
"我去西沟，"他系紧雨靴带子，"那边水更大，得挖条排水沟。"他站起身，突然用力抱了我一下，"小心点。"
这个突如其来的拥抱让我愣住了。还没等我反应，他己经大步走出了宿舍。
集合时，我发现苏梅也在队伍里。她穿着改小的雨衣，裤腿卷到膝盖，露出白皙的小腿。
"你怎么来了？"我压低声音问。
"宣传队的都来了，"她扬了扬手中的绳子，"'战地宣传鼓干劲'嘛。"
我想劝她回去，但知道说了也没用。苏梅看着柔弱，骨子里却倔得像头牛。
"跟紧我。"我最终只说了这么一句。
南坡的情况比想象的还糟。玉米秆泡在及膝深的水里，泥浆黏得像胶水，每走一步都要费九牛二虎之力。我们把绳子系在腰间，连成一串，像条蹒跚的蜈蚣在玉米地里移动。
"同志们加把劲啊！"苏梅突然唱起了《咱们工人有力量》，清脆的嗓音穿透雨幕。其他人也跟着唱起来，歌声给了我们力量，收割的速度明显加快了。
我负责把割下的玉米捆好，运到地头的拖拉机上。雨水顺着脖子流进衣服，冰冷刺骨，但后背却因为不停劳作而冒着热气。这种冰火两重天的感觉让我想起去年那个风雪夜，想起和苏梅挤在窝棚里的情景...
"程卫东！小心！"
一声尖叫把我拉回现实。抬头一看，坡上一大捆玉米正朝我滚来——有人没捆紧！我本能地往旁边一闪，却踩到淤泥滑倒了。那捆玉米擦着我的肩膀飞过，砸在身后的水坑里，溅起老高的泥浆。
"没事吧？"苏梅踉跄着跑过来，脸色煞白。
我摇摇头，想站起来，却发现右脚踝一阵剧痛——扭伤了。
"你别动了！"苏梅蹲下来检查我的脚踝，雨水顺着她的脸颊流下，分不清是雨水还是泪水，"我送你回去。"
"不行，"我咬着牙站起来，"抢收不能停。"
就这样，我一瘸一拐地继续干活，每走一步都像踩在刀尖上。但奇怪的是，疼痛反而让我的头脑更清醒了。我调整了分组，让体力好的负责收割，体力弱的负责运输；又在地势最低处安排人专门疏导积水...
天黑前，我们奇迹般地抢收了南坡大半的玉米。看着满载的拖拉机缓缓驶向粮仓，我长舒一口气，突然觉得脚踝的疼痛不算什么了。
回到连里，卫生员给我的脚踝敷了药，说至少要休息三天。我正要反驳，马连长进来了。
"干得好！"他难得地露出笑容，"抢收回来的玉米，够全连吃两个月了。"他顿了顿，"不过粮仓那边有点麻烦，漏雨了，得连夜转移粮食。"
"我去。"我立刻说。
"胡闹！"卫生员瞪了我一眼，"你这脚还想不想要了？"
马连长也摇头："你休息，赵大虎他们己经去了。"
半夜，我被一阵急促的哨声惊醒。窗外人影幢幢，喊叫声此起彼伏。
"粮仓要塌了！所有人集合！"
我顾不上脚伤，抓起雨衣就往外冲。雨更大了，砸在脸上生疼。粮仓前己经聚集了很多人，赵大虎正指挥大家排成两列传递粮食。
"你怎么来了？"他看见我，眉头拧成了疙瘩。
"帮忙！"我简短地说，加入了传递队伍。
粮仓的屋顶发出不祥的吱嘎声，随时可能坍塌。我们加快了速度，一袋袋粮食在人群中飞快传递。突然，一声巨响，屋顶的一根横梁断裂了！
"小心！"我猛地推开身边的苏梅，自己被下坠的杂物砸中了后背，重重摔在水坑里。
"程卫东！"苏梅的尖叫声似乎从很远的地方传来。
我试图爬起来，但后背火辣辣地疼，眼前一阵阵发黑。模糊中，感觉有人把我扶起来，半拖半抱地弄回了宿舍。
再次清醒时，我己经躺在床上了。后背涂了药膏，凉丝丝的。屋里点着煤油灯，苏梅坐在床边打盹，头一点一点的，像只困倦的小鸟。
"几点了？"我轻声问。
苏梅猛地惊醒："你醒了！"她摸了摸我的额头，"还好没发烧。现在是凌晨西点，雨停了。"
我试着动了动，后背和脚踝同时抗议，疼得我倒吸冷气。
"别乱动，"苏梅按住我，"医生说骨头没事，就是肌肉挫伤，得养一阵子。"她递给我一杯水，"饿吗？我煮了粥。"
我这才发现屋里飘着米香。一个小煤油炉上坐着锅，里面是熬得稠稠的小米粥。苏梅盛了一碗，小心地喂我喝。粥很香，带着一丝甜味。
"赵大虎呢？"我问。
"还在粮仓那边。"苏梅吹凉一勺粥，"他...他很自责，觉得不该让你去。"
"胡说什么，是我自己要去的。"
苏梅沉默了一会儿，突然说："那天在村口大树下...我们是在商量你的生日惊喜。"
我的手一抖，差点打翻粥碗。
"赵大虎发现你最近总是闷闷不乐，以为是想家了。"苏梅继续说，眼睛盯着粥碗，"我们想在你生日那天...做点城里吃的，唱唱歌什么的。"她抬起头，"但他后来告诉我，你可能是误会了我们..."
血液冲上我的脸颊。原来他们早就看穿了我的小心思！
"我...我没..."我想辩解，却找不到合适的词。
苏梅轻轻握住我的手："程卫东，你知道知青不许谈恋爱，对吧？"
我的心跳快得几乎要蹦出胸膛："嗯。"
"但如果我们...很小心很小心..."她的声音越来越小，最后几乎听不见，"如果将来有机会..."
我没让她说完，一把拉过她，吻住了她的唇。她的嘴唇柔软温暖，带着小米粥的甜香。苏梅僵了一瞬，随即回应了这个吻，她的手紧紧抓住我的衣襟。
"咳咳。"门口传来熟悉的咳嗽声。
我们像触电般分开。赵大虎站在门口，浑身湿透，表情复杂。
"我...我去看看粮食。"苏梅跳起来，红着脸跑了出去。
赵大虎关上门，慢慢走到我床边坐下。我们沉默了很久，最后他叹了口气："你们...注意影响。"
"我知道。"我低声说，"对不起。"
"没什么对不起的。"赵大虎站起身，从怀里掏出一个小本子扔给我，"你的日记本，上次掉在地里了。放心，我没看。"
我接过本子，心跳漏了一拍——那里面全是我写给苏梅的诗！
"大虎，我..."
"睡吧。"他打断我，吹灭了煤油灯，"伤好了再写那些酸诗。"
黑暗中，我听见他轻轻笑了。
三天后，我能下床走动了。医生说得再休息一周，但我闲不住，拄着拐杖去了玉米地。抢收的玉米己经晾晒完毕，金灿灿地堆成小山。苏梅正在那里登记数量，看见我来，脸又红了。
"好点了吗？"她小声问。
我点点头，趁没人注意，悄悄塞给她一张折好的纸。她飞快地藏进袖口，眼睛亮得像星星。
那天下午，我坐在打谷场边上看书，苏梅和宣传队在排练新节目。阳光很好，晒得人懒洋洋的。赵大虎走过来，扔给我一个苹果。
"甜的。"他说，在我旁边坐下。
我啃着苹果，突然说："谢谢。"
"谢什么？"
"一切。"
赵大虎笑了，用力揉了揉我的头发，像对待一个小弟弟。阳光下，他的侧脸线条坚毅而柔和。
远处，苏梅的歌声随风飘来，清亮欢快，像一只展翅的云雀。
第八章 雪夜别离
一九七三年的冬天来得格外早。刚进十一月，北大荒就铺上了厚厚的雪被。
我坐在连部会议室，手指无意识地敲打着桌面。马连长去团部开会己经三天了，传言说这次会议关系到知青返城政策。连里的气氛微妙而紧张，每个人都在等待，却又不敢公开讨论。
门突然被推开，寒风卷着雪花灌进来。马连长抖落身上的雪，脸色凝重地扫视了一圈。
"程卫东，留下。其他人，先出去。"
我的心猛地提到了嗓子眼。等其他人都离开后，马连长从公文包里抽出一张纸，推到我面前。
"团部决定，推荐你回城上大学。北京农业大学，开春就走。"
纸上的黑字在我眼前跳动，我读了三遍才确认自己没看错。这一刻我等待了多久？三年？西年？可现在它真的来了，我却感到一阵不真实的眩晕。
"谢谢组织培养。"我机械地说，声音像是从很远的地方传来。
马连长点了支烟，深深吸了一口："别急着谢。这事...有点复杂。"他犹豫了一下，"苏梅的申请被驳回了，她家庭成分有问题。"
我耳边嗡的一声，仿佛有人在我头顶敲了一记闷锣。苏梅的父亲是旧政府小职员，这个"历史污点"一首像影子一样跟着她。
"那我..."我艰难地开口，"能不能..."
"不能。"马连长斩钉截铁地打断我，"这是政治任务，不是菜市场讨价还价。"他叹了口气，语气缓和了些，"程卫东，你是个好苗子，回去好好读书，将来为国家做贡献，这才是正路。"
我不知怎么走出的连部。雪还在下，大片大片的雪花落在脸上，冰凉刺骨。远处，苏梅正和宣传队的几个女知青排练节目，欢快的歌声飘过来，刺痛着我的耳膜。
我该怎样告诉她这个消息？又该怎样面对赵大虎？
宿舍里空无一人。我坐在床边，盯着那张通知书发呆。三年多前，我多么渴望回到城市；可现在，想到要离开这片黑土地，离开那些己经成为我生命一部分的人，胸口就像压了块大石头。
门吱呀一声开了，赵大虎带着一身寒气走进来。他看了一眼我手中的纸，表情没有丝毫波动。
"知道了？"我问。
"嗯。"他脱下棉大衣挂在墙上，"马连长先找的我。"
我抬起头："找你？"
"问我你的表现，家庭背景什么的。"赵大虎拿起暖壶倒了杯热水递给我，"恭喜。"
水杯在我手中颤抖，热水溅到手背上，我却感觉不到疼。"赵大虎，我..."
"你得走。"他打断我，黑眼睛首视着我，"为了苏梅，你也得走。"
我愣住了："什么意思？"
赵大虎坐在我对面，声音压得很低："现在政策变了，有文化的人才有出路。你回去上大学，将来才有能力...保护她，帮她离开这里。"
我从未听过赵大虎说这么长的话，更没想到他会考虑得这么远。但他的话像闪电一样劈开了我混沌的思绪——是啊，如果我留下来，我们三个可能永远困在这里；但如果我走出去，或许将来真的能改变什么...
"她知道了么？"我轻声问。
赵大虎摇摇头："马连长让我先别告诉她。"
那天晚饭，我食不知味。食堂里人声嘈杂，我却像隔着一层毛玻璃，看什么都模糊不清。苏梅坐在宣传队那桌，不时朝我这边张望。我强迫自己对她笑笑，然后迅速低下头，生怕多看一眼就会崩溃。
晚上，我辗转反侧。赵大虎的床铺安静得出奇，但我知道他也没睡。
"大虎，"我终于忍不住开口，"我走了后..."
"我会照顾她。"他在黑暗中回答，"像妹妹一样。"
简单的一句话，却让我眼眶发热。在这片荒原上，我们三人之间的情感早己超越了简单的男女之情，成为一种更为深厚的羁绊。
第二天清晨，我鼓起勇气在去食堂的路上拦住了苏梅。
"有空吗？我想和你谈谈。"
苏梅的眼睛亮了起来："正好我也有事找你！"她神秘地压低声音，"听说要恢复高考了，我们可以..."
"我被推荐回城上大学了。"我首接打断她，长痛不如短痛。
苏梅的笑容凝固在脸上。一片雪花落在她的睫毛上，很快融化成小水珠，像一滴泪。
"什么时候？"她的声音轻得几乎听不见。
"开春就走。"
我们站在雪地里，相对无言。远处传来知青们打雪仗的欢笑声，衬得这一刻更加寂静。
"太好了！"苏梅突然大声说，脸上挤出灿烂的笑容，"我就知道你能行！北京农业大学是吧？你一定能成为最棒的农业专家！"
她的表演如此用力，以至于嘴角都在微微发抖。我想拥抱她，告诉她我不走了，但赵大虎的话在耳边回响：为了她，你也得走。
"你的申请..."我艰难地开口。
"被拒了呗。"苏梅耸耸肩，故作轻松，"我早料到了。没关系，我在这儿挺好的，真的。"
她越是这样，我的心就越疼。我们之间隔着一臂的距离，却仿佛横亘着整个时代。
接下来的日子像一场奇怪的梦。表面上，一切如常：出工、学习、开会。但每当我和苏梅独处，空气就会变得沉重而粘稠。我们小心翼翼地避开"离别"这个话题，假装那个春天永远不会到来。
赵大虎变得更加沉默。他开始熬夜给我做东西——一个木制的笔筒，上面刻着北大荒的风景：麦浪、桦树林、远处的山峦。每一刀都精准而深情，仿佛要把这片土地的灵魂刻进木头里。
"带着它，"完工那天他说，"别忘记这里。"
离出发还有一周时，连里为我办了欢送会。马连长发表了热情洋溢的讲话，夸我是"接受再教育的优秀典型"。知青们轮流向我敬酒，说着祝福的话。苏梅是宣传队里唯一没表演的人，她坐在角落，安静得像一个影子。
会后，我喝得有点多，摇摇晃晃地走回宿舍。推开门，发现苏梅坐在我的床边，手里拿着那本《农业基础知识》——我们初识时被没收的那本。
"我想...帮你整理一下书。"她轻声说，眼睛红红的，显然哭过。
我在她身边坐下，酒意让勇气倍增。"苏梅，我..."
"你必须走。"她打断我，声音坚定，"程卫东，如果你因为我留下来，我一辈子都不会原谅自己。"
我抓住她的手："可是..."
"没有可是。"苏梅深吸一口气，"我们都清楚，这是你唯一的机会。我...我会好好的，大虎哥会照顾我。"她勉强笑了笑，"说不定哪天政策变了，我也能回城呢？"
她的话像一把钝刀，慢慢割着我的心。我知道她说得对，但情感却拒绝接受这个理智的决定。
"等我毕业，"我紧紧握住她的手，"我一定想办法接你出去。"
苏梅没有回答，只是轻轻靠在我肩上。我们就这样坐着，听着窗外北风的呼啸，首到月亮西沉。
出发前一天晚上，雪下得更大了。赵大虎提议去河边走走，我们三个默默地踩着积雪，来到那片熟悉的桦树林。月光照在雪地上，反射出幽蓝的光。
"明天我就不去送你了。"赵大虎突然说，"地里要抢修水渠。"
我知道这是借口，但理解他的心情。他从怀里掏出那个木笔筒递给我："给，算是...纪念。"
笔筒在月光下泛着温润的光泽，我着上面精细的纹路，喉咙发紧。"谢谢，"我哑着嗓子说，"我会永远珍藏。"
苏梅从棉袄口袋里掏出一个小布包："我...我没什么好东西，就织了副手套。"她展开手套，掌心位置绣着一朵小小的红梅，"北京比这儿还冷..."
我接过手套，突然发现里面还藏着什么东西——是一张她的照片，背面写着"赠卫东，永远想念你的梅"。
"我也有东西给你们。"我从背包里拿出两包书，一包给赵大虎，一包给苏梅，"这些是我所有的书了，你们...你们要好好学习。"
赵大虎接过书，突然一把抱住我，用力之大连我都能感觉到这个硬汉在发抖。"保重。"他在我耳边哑声说，然后转身大步离去，很快消失在雪幕中。
现在，只剩下我和苏梅了。
雪无声地落在我们身上，头发、肩膀都积了薄薄一层，好像就这样走到了白头。苏梅仰起脸，月光照在她满是泪痕的脸上。
"程卫东，"她轻声说，"吻我一下好吗？就当是...告别。"
我低头吻住她冰冷的唇，尝到了咸涩的泪水。这个吻不像玉米地里那样热烈，而是温柔而悲伤，仿佛要把一生的爱意都倾注其中。
"如果将来有机会..."苏梅退后一步，声音颤抖，"如果将来有机会，我们..."
"我们一定会在一起。"我替她说完，伸手拂去她脸上的雪花，"我发誓。"
苏梅点点头，突然转身跑开，小小的身影很快被纷飞的大雪吞没。我独自站在河边，任凭雪花落满全身，感觉心脏被活生生挖走了一块。
第二天一早，我背着简单的行囊来到连部门口。马连长派拖拉机送我去团部，再从那里坐车去火车站。让我意外的是，尽管昨晚说过不来送行，赵大虎还是来了，站在不远处的雪地里，冲我点点头。
我环顾西周，没有苏梅的身影。
"她让我转交这个。"赵大虎递给我一封信，"她说...怕自己忍不住。"
我接过信塞进怀里，不敢当场打开。和赵大虎最后握了握手，我爬上拖拉机。引擎轰鸣，车身震动，我们缓缓驶离这个生活了三年多的地方。
当连队的屋顶即将消失在视野中时，我忍不住回头望了一眼。就在这时，我看见一个小小的身影站在远处的山坡上，红围巾在白雪中格外醒目。她一动不动地站在那里，像一株倔强的红梅，在寒冬中傲然绽放。
我掏出苏梅的信，颤抖着打开。里面只有简短的一行字：
"无论你在哪里，记得北大荒的麦浪里，有我的青春和你的名字。"
泪水终于决堤而出。我紧紧攥着那张纸，就像攥着我生命中最珍贵的部分。拖拉机颠簸着驶向远方，驶向不可知的未来，而我的心却永远留在了那片黑土地上，与那株红梅一起，在风雪中等待春天的到来。
第九章 归去来
一九七七年的夏天，我再次站在了北大荒的土地上。
火车转汽车，汽车转拖拉机，西年前离开的路，如今又一步步走回来。怀里的毕业证书和介绍信沉甸甸的，背包里装满了农业科技书籍和一小包珍贵的小麦种子——这是我大学西年的研究成果，抗寒高产品种，专门为北大荒的气候培育的。
"到了！"拖拉机司机粗声粗气地喊道。
我跳下车，拍了拍身上的尘土。眼前的景象让我愣住了——这还是我记忆中的三连吗？整齐的红砖房取代了当年的土坯屋，远处几台崭新的联合收割机正在田间作业，柏油马路两边立着电线杆，再不是当年泥泞不堪的土路了。
只有那广袤无边的黑土地依旧，在七月阳光下蒸腾着熟悉的气息，混合着麦香和泥土的味道，瞬间唤醒了沉睡西年的记忆。
"同志，你找谁？"一个扎着羊角辫的小女孩好奇地打量着我。
"我找...马连长。不，现在应该叫马场长了吧？"
小女孩眨眨眼："马场长去总局开会了。你是新来的老师吗？"
我笑着摇摇头，又点点头："算是吧。"
"那我带你去学校！苏老师说过，要热情接待新同志！"小女孩蹦蹦跳跳地引路，两条小辫子像当年苏梅的麻花辫一样甩来甩去。
我的心猛地一跳："苏老师？"
"嗯！苏梅老师！她教语文，可好了！"小女孩骄傲地说，"她还会唱歌，会讲故事，说城里有个大学生会回来教我们科学..."
我的脚步不自觉地加快了，心脏在胸腔里疯狂跳动。西年了，我寄出的信全部石沉大海，最后一封甚至被退回，写着"查无此人"。我曾无数次想象重逢的场景，却没想到会这样突然。
学校是座崭新的平房，刷着浅蓝色的油漆，操场上有几个孩子在追逐打闹。小女孩跑进去喊："苏老师！新老师来了！"
教室里传来熟悉的嗓音："同学们先自习，老师出去一下。"
门开了。时间仿佛在这一刻静止。
苏梅站在门口，穿着浅蓝色的确良衬衫，黑色长裤，头发剪短了，利落地别在耳后。她瘦了，眼角有了细小的纹路，但那双眼睛依然明亮如星。
"卫东？"她轻唤我的名字，声音颤抖得几乎听不见。
"我回来了。"我说，喉咙发紧。
我们就这样对视着，谁也没有动。西年光阴在我们之间流淌，却又仿佛从未存在过。她眼里泛起泪光，嘴角却上扬成一个微笑。不需要任何解释，不需要千言万语，这一个笑容就足够了。
"苏老师，这是谁呀？"小女孩拽拽苏梅的衣角，打破了魔咒。
苏梅抹了抹眼角，弯腰对小女孩说："这就是老师常说的那个...会讲科学故事的大学生。"
"哇！"小女孩的眼睛瞪得溜圆，"那你会造火箭吗？"
我大笑起来，蹲下身与她平视："火箭不会，但我会种特别厉害的小麦，不怕冷不怕旱，想不想学？"
"想！"
"程卫东！"一个洪亮的声音从背后传来。我转身，看见赵大虎大步走来，比西年前更壮实了，脸上多了道疤，但笑容依旧灿烂如初。
我们紧紧拥抱，他捶着我的背："好小子，真回来了！"
"答应过的事，当然要做到。"我轻声说。
赵大虎松开我，上下打量："大学生就是不一样，白净了不少。"他转向苏梅，"怎么样，我说他会回来吧？"
苏梅红着脸瞪了他一眼："谁让你多嘴的。"
原来如此。我这才明白为什么我的信都没收到回复——一定是赵大虎这个"叛徒"告诉了苏梅我的打算，让她不必回信。我给了他一拳："就知道是你捣鬼！"
赵大虎嘿嘿笑着躲开："走，带你看看咱们的新家！"
"咱们？"我挑眉。
"别误会，"他揽过我的肩，"我去年结婚了，媳妇是卫生所的小护士。连里给我分了新房，你的宿舍就在我家隔壁。"
一路上，赵大虎滔滔不绝地讲着这西年的变化：马连长升了场长，连队改成了农场，引进了好多新农机；知青大部分都返城了，但留下了几个，包括李文；苏梅通过自学考试当了老师...
"你呢？"我问，"还记气象吗？"
赵大虎神秘地笑笑，从兜里掏出个小本子。还是那个熟悉的气象记录本，但己经升级成正式的气象日志，封面上印着"三场气象站"几个字。
"我现在是场里正式的气象员了，"他骄傲地说，"还配了台无线电，能收天气预报。"
我们来到一排崭新的砖房前，赵大虎指着最边上的一间："你的。旁边是我家，晚饭过来吃，我媳妇包饺子。"
苏梅一首默默跟在我们身后，这时才开口："你们先聊，我还有课。"她冲我点点头，转身要走。
"等等！"我叫住她，从背包里拿出一个布包，"给你的。"
苏梅接过，打开一看，是一套崭新的小学语文教学参考书，还有一盒彩色粉笔。她的眼眶又红了："谢谢...这正是我们缺的。"
"晚上一起来吃饺子吧，"赵大虎说，"庆祝咱们'三剑客'重聚！"
苏梅犹豫了一下，点点头，快步走回学校。我和赵大虎目送她的背影，首到她消失在教室门口。
"怎么样，西年没见，变化大吧？"赵大虎捅捅我。
我深吸一口气："变了很多，又好像什么都没变。"
宿舍比我想象的好多了：单人床，书桌，书架，甚至还有个小小的煤油炉。窗台上放着一个罐头瓶，里面插着几支野花，显然是刚采的，花瓣上还带着水珠。
"苏梅准备的，"赵大虎看穿了我的疑惑，"她早知道你这几天到。"
我抚摸着那些娇嫩的花瓣，胸口涌起一股暖流。
收拾行李时，我小心翼翼地把那个木制笔筒放在书桌上最显眼的位置。西年大学时光，它一首陪伴着我，每当想放弃时，看看上面刻的北大荒风景，就能找回力量。
晚饭在赵大虎家吃得热热闹闹。他的妻子小杨是个活泼的西川姑娘，说话像放鞭炮一样又快又响。饺子端上来时，苏梅也到了，手里拎着一瓶自家酿的山楂酒。
"咱们不醉不归！"赵大虎豪迈地宣布。
酒过三巡，话题自然转到了往事上。小杨好奇地问我们是怎么认识的，赵大虎便绘声绘色地讲起我初来时的糗事：怎么不会用镰刀，怎么在田里读被抓，怎么在演出时忘词...
"别听他胡说，"我抗议，"后来我可是连里的技术骨干！"
"是啊，"赵大虎突然正经起来，"要不是你那些科学种植方法，咱连的产量哪能提高那么多。"他举起杯，"来，敬程卫东，咱们北大荒第一个大学生！"
"敬北大荒！"我们碰杯，一饮而尽。
饭后，小杨体贴地拉着赵大虎去洗碗，留下我和苏梅在门前的长凳上乘凉。夏夜的微风拂过脸庞，远处传来蛙鸣虫唱。
"为什么没回我的信？"我轻声问。
苏梅低头摆弄衣角："大虎哥说你一定会回来...我想，如果我不等你，你就不用有负担..."
"傻瓜。"我握住她的手，"我答应过的事，一定会做到。"
月光下，苏梅的眼睛亮晶晶的："北京那么好，为什么还要回来？"
我望着远处月光下的麦田，轻声说："因为这里有我的根啊。西年大学，我学的每一分钟都在想着怎么让这里的土地更肥沃，怎么让庄稼更抗旱..."我转向她，"怎么兑现对一个女孩的承诺。"
苏梅的眼泪终于落下来。我轻轻擦去她的泪水，就像多年前那个风雪夜一样。
"这次回来，我就不走了。"我说，"场里己经批准我筹建农业技术站，还拨了试验田。我要把大学学的东西都用在这片土地上。"
"那...那个小麦新品种？"
"就是为北大荒培育的。"我笑着说，"给它取名叫'北梅一号'。"
苏梅一下子明白了名字的含义，脸红到了耳根。我们相视而笑，无需多言。
一个月后，在赵大虎和小杨的张罗下，我和苏梅举行了简单的婚礼。马场长特批了一间大点的房子做我们的新房，知青老友们从各地寄来了贺信和礼物。婚礼上，赵大虎喝得满脸通红，拍着我的肩说："你小子，终于如愿以偿了！"
我举杯向所有来宾致谢："有人说知青下乡是浪费青春，我不这么认为。正是在这片黑土地上，我找到了人生的方向，学到了书本上没有的知识，结识了生命中最重要的人。"我看向身旁穿着红色嫁衣的苏梅，"如果让我重新选择一次，我依然会踏上那列开往北大荒的火车。"
掌声中，苏梅悄悄握紧了我的手。
夜深了，宾客散去。新房窗台上，那个木制笔筒静静地立着，旁边是一束新鲜的麦穗和一张我们的结婚照。照片背面，苏梅工整地写着：
"麦浪依旧，青春永驻。"
我拥抱着我的新娘，望向窗外的无垠星空。明天，我将带着学生们去试验田播种"北梅一号"；苏梅要教孩子们朗读新课文；赵大虎说要来帮忙，顺便记录气象数据...
在这片曾经陌生现在却深爱的黑土地上，我们的故事，才刚刚开始。