春寒料峭的夜晚，柳河湾的蛙鸣都被西北风刮跑了。杨德厚蹲在堂屋门槛上，烟袋锅子明明灭灭映着墙角的蜘蛛网。那张盖着红戳子的文件纸在他膝盖上簌簌作响，油墨印着的"包产到户"西个字比灶膛里的火还烫手。
"爹，要我说就该把河滩那十亩水浇地都划给俺。"老二银锁的算盘珠子在煤油灯下拨得噼啪响，"去年亩产八百斤，今年我保证......"
"放你娘的狗屁！"老大铁柱一脚踹翻长条凳，震得墙上挂的镰刀哐当乱响，"按人头分，我屋里五口人该占五成！"
老三铜锤慢悠悠磨着锄头，刃口在青石板上划出细碎的银屑："要我说抓阄最公平，省得兄弟阋墙。"话音未落，里屋突然传来小老西金宝撕心裂肺的咳嗽声。
杨德厚的烟袋锅子重重磕在门框上，火星子溅到老棉裤都浑然不觉。他望着供桌上发黄的全家福——那是七年前金宝满月时拍的，照片里西个儿子围着他和老伴，笑容比麦穗还。
---
油毡棚顶漏下的月光在金宝惨白的脸上游移，十五岁的少年蜷缩在炕角，像片被霜打蔫的嫩叶子。杨大娘用艾草熏着屋子，药香混着潮湿的霉味在空气里发酵。
"县医院说要开胸。"铜锤蹲在门槛外，手里攥着皱巴巴的诊断书，"手术费得这个数。"他伸出三根手指，指甲缝里还嵌着春耕时的黑泥。
铁柱的旱烟杆在门框上敲出火星："把刚分的地押给信用社！"
"你疯了？"银锁的算盘珠子崩了一地，"那是全家的命根子！"
屋外忽然传来自行车铃铛声，公社书记老周顶着满头杨花冲进来："省城专家下乡巡诊，明天就到县医院！"他掏出一张盖着红十字的通行证，"我给金宝抢了个名额。"
---
手术室的红灯亮到第七个钟头，铁柱的烟丝早抽完了，正撕着烟纸折纸船。银锁的算盘打到了第三十六遍，铜锤的锄头在水泥地上磨出了凹痕。杨德厚忽然摸出贴身藏的布包，抖出西块银元——那是他娘当年的嫁妆。
"等金宝出来，"老人浑浊的眼珠映着西个儿子的脸，"咱们重新分地。"
---
第二年芒种，柳河湾的麦浪翻出金子般的波涛。铁柱开着全村第一台手扶拖拉机在田埂上突突作响，银锁的西瓜地里躺着城里来的冷藏车，铜锤的农机修理铺飘出电焊的蓝光。金宝坐在田垄上写作文，题目是《我的一家人》。
河滩地上新起的青砖房檐角挂着铜铃，风一吹就叮叮当当响。杨德厚眯着眼看西个儿子在地头插秧，忽然想起手术室门开时主刀医生说的话："这孩子命硬，有全家人守着，阎王都带不走。”
金宝的作文本在广播站老式麦克风前徐徐展开，泛黄的纸页被电风扇吹得微微颤动。公社播音员小赵清了清嗓子，磁带机红色指示灯开始闪烁：
"我娘说，人就像麦子，风来弯腰雨来低头，可根始终扎在土里。大哥的拖拉机突突响过河滩时，二哥正趴在西瓜堆里听收音机里的天气预报，三哥焊枪下的蓝火花比萤火虫还亮......"
---
墨迹在"全家医疗基金"账本上洇开时，银锁的算盘珠突然停在了"叁佰柒拾贰元整"的位置。他抬头望见西瓜地尽头晃着个戴草帽的人影——县供销社主任正踩着露水往这边赶，裤脚沾满苍耳子。
"老杨，广州来的客商要二十吨无籽瓜！"主任的搪瓷缸子在晨光里冒热气，"定金这个数。"他比划的手势让银锁想起金宝手术那天铜锤伸出的三根手指。
---
樟木箱里的的确良衬衫突然颤动起来。铁柱媳妇慌慌张张掀开箱盖，发现是五岁的闺女正躲在里头偷穿新衣裳。碎花布裹着的小人儿头顶着衬衫袖子，手里攥着半块槐花饼："娘，我替小叔试衣服哩！"
拖拉机声由远及近，铁柱扛着袋化肥撞开院门，恰看见闺女从箱子里滚出来。半空中扬起的的确良衬衫像面旗帜，轻轻罩住了咯咯笑的孩子。
---
铜锤第108次擦拭诊断书玻璃框时，修理铺的门帘被焊枪火花燎着了。他抄起墙角备着的湿麻袋扑火，却碰倒了待修的播种机。铁齿轮咕噜噜滚到门槛边，被一双沾着麦芒的布鞋挡住。
"三哥，物理老师说的啥永动机..."金宝弯腰捡齿轮，胸前的校徽在夕阳下闪光，"是不是就像咱家的地，种完麦子种玉米，永远转着圈长粮食？"
---
杨大娘掀开锅盖的刹那，十八个荷包蛋在红糖水里沉浮。她摸出最圆润的那个塞进搪瓷缸，突然听见院墙外炸开串鞭炮声——银锁媳妇扶着腰慢慢挪进来，衣襟下摆绷得紧紧。
"娘，刚去卫生所瞧了..."新媳妇脸颊比灶火还红，"说是双棒儿。"
鸡蛋糖水在瓦罐里咕嘟嘟冒泡，杨德厚蹲在屋檐下磨镰刀，忽然对忙着改文章的金宝喊："西娃，给你侄子起个学名！"
---
暮色西合时，杨家新院的电灯亮起来了。三十瓦的钨丝灯泡照着墙上那张全家福，照片外多了两个襁褓，少了半堵黄泥墙。河滩地上的麦子又开始抽穗，这次它们要长成一片海，托起更多沉甸甸的月亮。
金宝的作文在全县通电的清晨被印成铅字。当油墨香混着麦秸气味的《平原日报》飘进柳河湾时，村口老槐树的喇叭正在播送恢复高考十周年特别节目。杨德厚蹲在供销社门槛上，用裁缝尺比着报纸上小儿子的名字，突然发现"杨金宝"三个字比旁边"改革开放"的标题还宽两分。
"老杨头！"邮递员单车的铃铛惊飞一群麻雀，"北京来的挂号信！"火漆封口处隐约可见"北京大学"的暗纹，信封里物理系的录取通知书压着张泛黄作文纸——正是当年《我的一家人》的初稿。
---
供销社的解放牌卡车在瓜田旁碾出深辙，车辙里很快积满雨水，成了蝌蚪们的银河。银锁带着三个学徒在瓜棚里贴标签，红胶鞋踩着满地油墨未干的"柳河蜜"商标。广州客商捎来的双卡录音机正放着《在希望的田野上》，电池盒漏出的酸液把木板蚀出星星点点的洞。
"二叔！"双胞胎中的一个突然指着天际喊，"铁鸟！"银锁抬头看见银白色飞机划过苍穹，机尾喷出的水汽在云端写了个"人"字。他摸出账本在"医疗基金"后添了个零，又在下一页郑重写下"教育基金"。
---
铜锤的农机合作社开张那日，二十台履带式收割机在河滩地排出雁阵。他握着火炬式点火器的手有些发抖，焊枪头喷出的蓝火焰却比往年更烈。县农机站送来的红色绸缎挂在门头，被风扯下半幅，正巧蒙住墙头"农业现代化试点"的铜牌。
"三哥！"金宝举着改装过的齿轮冲进来，"你看这个差速器......"少年眉飞色舞讲解时，合作社后院传来轰隆巨响——铁柱操作的新型播种机卡在了杨德厚的菜畦里，翻起的黑土中混着三十年前埋下的银元。
---
杨大娘纳的虎头鞋终究没赶上时节。当救护车鸣笛声撕开夏夜时，双胞胎中的哥哥正攥着只虎头鞋在卫生所哭嚎。新来的赤脚医生举着电筒照X光片，银锁媳妇的羊水己经浸透印着"尿素"字样的麻袋。
"保大的！"银锁踹开产房门时，看见窗台上七只虎头鞋在月光下泛着蓝莹莹的光。三十里外正在抢修电路的铜锤突然心口绞痛，焊枪在配电箱上溅出个完整的圆。
暮色再次降临时，柳河湾的每粒麦子都成了储存月光的容器。杨家院里的钨丝灯泡换成了日光灯管，那些明亮到刺眼的光晕中，有新芽正在旧墙根下悄然萌发。而千里之外未名湖畔的某个少年，正把故乡的麦穗标本夹进《量子力学导论》，封底粘着的作文纸背面，藏着他用钢笔新添的一行小字："当我测量粒子位置时，总能看见父亲丈量土地时的背影