林家别墅厚重的橡木大门在身后无声合拢，将庭院里清冷的夜风隔绝在外。温暖的空气混合着熟悉的、淡淡的木质香薰味道瞬间包裹了林晚星，却无法驱散她心底那片骤然升起的、冰冷刺骨的寒意。她背靠着冰凉的门板，急促的心跳撞击着胸腔，在过分安静的玄关里发出沉闷的回响。
指尖似乎还残留着库里南门把手的冰冷触感，而更深的寒意，却源于那只覆盖过她手背、最终在她袖口留下微小污渍的手掌，以及那通冰冷电话里破碎的词语。西郊……仓库……处理……痕迹……清理干净……不留后患……每一个字都像淬了冰的针，狠狠扎进她混乱的思绪里。
客厅里只亮着一盏落地灯，散发着昏黄柔和的光晕。父亲林卫国大概还在书房处理公务，母亲可能己经休息了。这难得的寂静，反而让林晚星感到一种无所适从的窒息感。她需要一点什么来打破这令人心慌的安静，需要一点……活生生的、无害的温暖。
她几乎是踉跄着穿过客厅，走向一楼的阳光房。那里是她的小天地，摆放着许多绿植，还有……那只她几个月前在图书馆后巷救下的、被她取名叫“雪球”的小白猫。此刻，只有那个毛茸茸的、不谙世事的小生命，才能暂时安抚她惊涛骇浪般的心绪。
推开阳光房的玻璃门，一股植物特有的清新气息混合着暖意扑面而来。巨大的落地窗外是精心打理的小花园，夜色中只能看到模糊的轮廓。角落里，一个铺着柔软垫子的藤编猫窝里，雪球正蜷成一团，睡得香甜，发出细微的呼噜声。它似乎被开门声惊动，抬起毛茸茸的小脑袋，睡眼惺忪地看向林晚星，认出是她，懒洋洋地“喵”了一声，又缩回去继续睡。
林晚星的心稍稍安定了一些。她走过去，在猫窝旁边的藤椅上坐下，伸出手指，轻轻抚摸着雪球温暖柔软的脊背。小家伙舒服地蹭了蹭她的手，呼噜声更响了。指尖传来真实的、毛茸茸的触感和温度，像是一根纤细的救命稻草，让她从冰冷的恐惧中暂时抽离。
然而，平静只维持了片刻。白天游乐园的疯狂、摩天轮顶端的惊心动魄、那个令人窒息又沉溺的初吻、以及归途中那通电话和袖口上微小的污渍……所有的画面和感受如同开了闸的洪水，不受控制地在她脑海里汹涌翻腾。甜蜜与恐惧交织，信任与猜疑拉扯，让她心乱如麻，疲惫不堪。
她靠在藤椅上，闭上眼睛，试图理清这团乱麻。陆沉……那个完美得如同神祇般的男人，那个对她温柔体贴、无微不至的恋人，他的另一面……到底是什么？那个在电话里用冰冷得没有一丝温度的声音下达“清理干净，不留后患”命令的人，真的是他吗？袖口上那点深褐色的污渍……又到底是什么？
她不敢深想，却又无法停止思考。巨大的疲惫感如同潮水般袭来，她竟在藤椅上迷迷糊糊地睡了过去。梦里光怪陆离，一会儿是陆沉在旋转木马前温柔含笑的脸，一会儿是他接电话时冰冷锐利的侧影，一会儿又是模糊不清的仓库阴影和刺目的深褐色……混乱而压抑。
不知过了多久，一阵刻意压低的、沉闷的引擎声由远及近，停在了别墅围墙外的路边。那声音极其轻微，却像是一把钥匙，瞬间打开了林晚星浅眠中紧绷的神经。她猛地惊醒，心脏再次不受控制地狂跳起来。
是陆沉回来了？他不是去处理“紧急状况”了吗？这么快就……处理完了？
她几乎是屏住了呼吸，身体僵硬，下意识地蜷缩在藤椅的阴影里，目光透过落地玻璃窗，紧张地望向庭院铁艺大门的方向。
月光和庭院景观灯的光线交织，勾勒出一个熟悉的身影从一辆线条硬朗的黑色越野车上下来。不是陆沉，而是阿杰——那个总是沉默地跟在陆沉身边、如同影子般的男人。
阿杰关上车门，动作利落无声。他穿着一身深色的工装夹克和长裤，身形精悍挺拔，在夜色中像一柄收在鞘中的利刃。他没有立刻走向大门，而是背对着别墅的方向，站在车旁，似乎在检查什么。
就在这时，林晚星清楚地看到，阿杰抬起手臂，借着月光和路灯的光线，低头看向自己的右手小臂。他动作迅速地卷起了深色夹克的袖子，露出里面深灰色的工装内衬袖口。月光清晰地映照出他小臂外侧靠近手肘的位置，缠绕着一圈厚厚的、显然是临时包扎上去的白色绷带！绷带边缘似乎还隐隐透出一丝刺目的暗红！
林晚星的瞳孔骤然收缩，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎停止了跳动！她死死捂住自己的嘴，才没有惊叫出声。阿杰受伤了！而且是在……处理“紧急状况”的时候？！
阿杰似乎并未察觉远处阳光房里那道惊恐的目光。他眉头紧锁，动作麻利地用牙齿配合另一只手，试图将绷带扎得更紧一些。林晚星能看到他额角渗出细密的汗珠，显然那伤口带来的疼痛并不轻。他处理伤口的动作极其熟练，透着一股与平日恭敬沉默形象截然不同的、令人心悸的狠厉和忍耐力。
处理完手臂的绷带，阿杰放下袖子，又弯下腰，似乎查看了一下自己的小腿位置，动作同样迅速而隐蔽。做完这一切，他首起身，警惕地环顾了一下西周，确认无人注意后，才转过身，朝着林家别墅的大门走来。
林晚星像受惊的兔子，猛地缩回藤椅深处，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出。阿杰！他受伤了！带着枪油味的绷带！临时包扎！这所有的一切，都与刚才那通电话里的内容——“处理”、“痕迹”、“清理干净” ——形成了恐怖的闭环！陆沉所谓的“公司紧急状况”，到底是什么？！需要阿杰这样的人去“处理”，并且因此受伤？！
巨大的恐惧如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住林晚星的西肢百骸，让她浑身发冷，动弹不得。她蜷缩在藤椅里，紧紧抱着被惊醒后不安地“喵喵”叫着的雪球，仿佛只有这个小生命才能给她带来一丝可怜的暖意和安全感。
庭院里传来阿杰输入密码的轻微电子音，接着是铁门滑开的声响。沉稳的脚步声踏在石板小径上，由远及近，最终停在了阳光房的玻璃门外。
林晚星的心跳几乎要停止了。她僵硬地抬起头，透过玻璃，对上了阿杰那双总是低垂、此刻却带着一丝不易察觉疲惫和锐利的眼睛。
阿杰显然也没想到这么晚了，林晚星会独自待在黑暗的阳光房里。他微微一愣，随即迅速垂下眼睑，脸上恢复了一贯的、近乎刻板的恭敬和平静。他微微躬身，声音低沉平稳，听不出任何异样：“林小姐，这么晚了还没休息？”
他的态度无可挑剔，仿佛刚才在庭院外处理伤口的那个狠厉身影从未存在过。然而，林晚星的目光却像被磁石吸引，不受控制地落在他刚刚卷起过袖子的右臂上。深色的工装夹克袖子平整地垂着，完全掩盖了里面的绷带，也掩盖了可能存在的血迹。只有他略显苍白的脸色和额角未干的汗迹，无声地诉说着什么。
“我……我陪雪球待一会儿。”林晚星的声音干涩发紧，带着她自己都未曾察觉的颤抖。她强迫自己移开视线，低头抚摸着怀里的猫咪，试图掩饰自己的慌乱。
阿杰沉默地点点头，目光在林晚星苍白惊慌的小脸上极其短暂地停留了一瞬。那目光里似乎掠过一丝极淡的、难以解读的复杂情绪，快得让人无法捕捉。随即，他恢复了惯常的沉默和恭敬。
“陆先生让我送点东西过来。”阿杰的声音依旧平稳，他抬起手，林晚星这才注意到他另一只手里拎着一个精致的、印着某知名甜品店Logo的纸袋。
“他……他人呢？”林晚星下意识地问出口，声音带着一丝连她自己都未曾察觉的期待和……恐惧。
“先生还在处理事情。”阿杰的回答简洁而公式化，“他担心林小姐晚上没吃好，特意让店里新做了一份您最喜欢的栗子蒙布朗和热可可。”他将纸袋轻轻放在阳光房门口的小圆桌上，动作依旧一丝不苟。
纸袋散发着的甜香，若在平时，林晚星一定会开心得跳起来。可此刻，这代表陆沉心意的甜品，却像一块沉重的石头，压在她的心上。他还在处理事情……处理什么事情？和阿杰手臂上那个临时包扎的伤口有关的事情吗？
“哦……谢，谢谢。”林晚星的声音低若蚊呐，甚至不敢抬头再看阿杰。
阿杰没有再多说什么，微微颔首：“东西送到了。林小姐请早些休息。”说完，他毫不犹豫地转身，沉稳的脚步声再次响起，穿过客厅，消失在通往玄关的方向。片刻后，庭院外再次传来那辆黑色越野车引擎低沉启动的声音，很快便驶离了，消失在沉沉的夜色里。
阳光房里重新恢复了寂静，只剩下林晚星和怀里的雪球。空气里弥漫着甜点的香气，却再也无法带来一丝甜蜜。阿杰那恭敬沉默的姿态、那卷起袖子处理伤口时狠厉的侧影、那放下袖子后平静无波的脸、以及那句毫无感情的“先生还在处理事情”……这些画面在她脑海里反复交替、重叠，最终凝固成一个冰冷而沉重的问号，沉甸甸地压在她的心头。
陆沉完美的假面之下，到底隐藏着怎样一个世界？那个世界，是否如同阿杰手臂上缠绕的绷带和那通电话里的命令一样，充满了她无法想象的冰冷、危险和……黑暗？
怀里的雪球似乎感受到了主人的不安，轻轻蹭了蹭她的手，发出细弱的“喵呜”声。林晚星低下头，将脸颊埋在猫咪温暖柔软的皮毛里，试图汲取一点微不足道的慰藉。然而，阿杰沉默恭敬背后那无声的、令人窒息的压迫感，如同这深沉的夜色，将她牢牢笼罩。她第一次如此清晰地意识到，陆沉的世界，远非她所看到的那般阳光普照。而她，正站在那看似完美的假面边缘，窥见了一道深不见底的、令人心慌的缝隙。