天色破晓时，最后一台水泵的功率降到了最低。
水管里再也吸不出任何东西。
我示意张叔，可以了。
他指挥手下，用吊臂把沉重的泵头从井里缓缓吊起。
井壁上的青苔被刮蹭下来，泵头带着湿漉漉的泥土，却没有水。
我把最后一笔尾款结清，厚厚的一沓现金，塞进张叔手里。
他的眼睛在晨光里亮得吓人，掂了掂钱，什么都没问。
“立刻走，别回头，也别跟任何人提起这个村子。”我冷冷地命令道。
张叔是个聪明人，他点了点头，招呼着手下的人迅速收尾。
十几辆巨大的水车，发动引擎，掉头，沿着来时的路，一辆接一辆地驶离。
它们在村口那条唯一的泥土路上，压出了十几道深深的辙印。
我回到家。
我妈正举着一件大红色的嫁衣，满脸喜气地在我身上比划。
那嫁衣布料粗糙，做工简陋，红得刺眼，像上一世我流出的血。
“晚啊，快试试，真喜庆！穿上这个，你就是李家的福奶奶了！”
我面无表情地看着她。
我没有说话，只是伸出手，把那件嫁衣从她手里扯了过来。
随手扔在地上。
我妈愣住了：“你干什么！”
我没理她，径直走进我的房间，换上我最简单的一套长袖长裤。
然后，我背起我早就打包好的帆布包。
包里，是我所有的东西，最重要的，是那张被我抚平了无数次的大学录取通知书。
我走出来，从口袋里掏出卖水赚来的钱，抽出几百块，拍在桌上。
“这些，还清你的生养之恩。”
我妈彻底傻了，指着我，嘴唇哆嗦着：“你……你疯了？今天是你大喜的日子！”
我看着她，像是看着一个陌生人。
“我的喜日，不是今天。”
说完，我转身就走。
我妈还想拦我，却被我撞倒在地。
天还没大亮，村里人还沉浸在“福女嫁井，福上加福”的美梦里。
我背着包，悄无声息地离开了这个我诅咒了两辈子的家。
我走过村子中央那口古井。
它像一个巨大的、黑洞洞的伤口，横陈在大地上。
再见了。
我永不超生的地狱。
中午时分，村子里锣鼓喧天。
李大山穿着一身不合时宜的新衣，带着一群村民，抬着一顶寒酸的红花轿，浩浩荡荡地朝我家走来。
他们每个人的脸上，都洋溢着即将瓜分利益的贪婪和狂喜。
李大山一脚踹开我家的门。
“接新娘咯！”
屋子里，空无一人。
只有地上那件被我丢弃的红嫁衣，和桌上那几百块钱。
李大山脸上的笑容僵住了。
我妈从屋里冲出来，慌得语无伦次。
“大山！晚儿不见了！她……她肯定是去井边了！”
她为了给自己脱罪，急中生智地喊道：“对！她肯定是去井边‘收福气’了！她说仪式最后一步，要人井合一！”
这话一出，所有人都信了。
是啊，福女肯定是在准备最后的仪式。
李大山紧绷的脸瞬间松弛下来，甚至露出了一丝赞许。
“走！去井边接咱们的福女！”