黑袍人消散后的余波在屋内久久不散，老式收音机发出断断续续的蜂鸣，像是时空在轻声啜泣。伊贝贝着手腕上发烫的红绳，那些金色丝线仿佛有了生命，正沿着皮肤纹路缓缓游走，在她掌心汇聚成一枚微型织布机的图案。
“能量波动还在持续。”穆春将耳朵贴在电视机外壳上，金属面板残留的热度烫得他皱眉，“黑袍人虽然消失了，但他撕开的时空裂缝还在泄漏暗物质。”他话音未落，墙上的老挂历突然无风自动，1987年的日期数字扭曲成诡异的方程式，每个数字缝隙里都渗出黑色黏液。
伊贝贝的星髓玉簪突然剧烈震颤，玉簪表面的血色纹路褪去大半，却泛起一层若有若无的微光，似在呼应远方未知的召唤。“这黏液......和2100年熵增云团的物质构成一样。”她用镊子夹起一滴黏液，在老式台灯下观察，却见黏液突然化作无数细小的眼睛，首勾勾地盯着她。
穆春迅速掏出改造后的铁皮玩具枪，能量核心迸发的蓝光中，古老的童谣旋律与量子波动交织。“小心！这些是熵眼，会吞噬观测者的时间。”他扣动扳机，蓝光击中黏液的瞬间，整个房间的时间流速开始紊乱——桌上的茶杯先碎裂成齑粉，又在眨眼间复原；窗外的雪片逆流成云，又重新坠落。
就在这时，老式座钟的钟摆突然脱离轨迹，悬浮在空中旋转出莫比乌斯环的形状。钟面裂开蛛网状的缝隙，从中伸出布满鳞片的触手，每根触手上都镶嵌着不同时间线的记忆碎片：2100年实验室的爆炸火光、1987年集市的冰糖葫芦摊、一亿年后星际战舰的残骸。
“它们在读取我们的记忆！”伊贝贝将星髓玉簪刺入地面，星砂如银河倒卷，在两人周身筑起防护结界。但那些触手却穿透星砂，触碰到她肩膀的瞬间，伊贝贝的意识突然被拽入记忆深处。她看见1987年雪夜走失时，那个递来烤红薯的陌生大叔，此刻竟穿着2100年的防辐射服；穆春母亲为他们系红绳的场景里，毛线针上缠绕的分明是一亿年后的星际通讯光缆。
“别陷进去！”穆春的声音穿透记忆迷雾。他手中的金色梭子化作流光，斩断缠绕伊贝贝的触手。但更多触手从西面八方涌来，每条触手顶端都长出黑袍人的脸，发出此起彼伏的冷笑：“你们以为改变几个时间节点，就能打破命运的织机？”
伊贝贝感觉自己的意识正在被撕扯，1987年的童真、2100年的理性、一亿年后的杀伐之气在体内激烈碰撞。关键时刻，她腕间的红绳手链突然爆发出强光，金色丝线如蛛网般铺开，将所有触手困在其中。“穆春，还记得时空织布机的共鸣频率吗？”她的声音带着破碎的颤音。
少年立刻会意，将能量枪抵在金色丝线交汇处，注入带有1987年老式收音机频率的量子波。两种力量碰撞的刹那，整个房间化作巨型共鸣腔，老式家具震颤着发出远古的歌谣。那些触手在声波中寸寸崩解，黑袍人的虚影发出尖啸，消散前甩出一道黑色咒文，在空中凝成“织命者必被命所织”的血色大字。
危机暂时解除，但伊贝贝和穆春却感到前所未有的疲惫。他们跌坐在堆满旧报纸的地板上，发现报纸上的铅字正在集体迁徙，重新排列成一串神秘坐标。“这坐标......指向1987年的天文台。”穆春用铅笔圈出坐标，笔尖却在纸上烧出焦痕，“而且与2100年监测到的熵增源头频率一致。”
深夜的小镇寂静得可怕，伊贝贝和穆春踩着积雪朝天文台走去。月光穿过云层，在雪地上投射出扭曲的影子，那些影子时而化作星际战舰，时而变成老式自行车。天文台的铁门紧闭，铁锁却呈现出量子纠缠态，同时处于打开与闭合两种状态。
“让我试试。”伊贝贝将红绳手链解下，金线自动缠绕在锁孔上。随着一阵齿轮转动的轰鸣，铁门缓缓开启，内部涌出的不是冷空气，而是带着2100年实验室消毒水味的量子流。台阶尽头，一台古老的天文望远镜正在运转，目镜中投射出的不是星空，而是一亿年后的星际战场实时画面。
望远镜旁的木桌上，摆着一本皮质笔记本。翻开泛黄的纸页，伊贝贝的手突然颤抖起来——里面记录着从1987年到2100年，再到一亿年后的所有重大事件，甚至包括他们成为时空织工的过程。更令人毛骨悚然的是，每段记录旁边都画着相同的符号：一个正在编织的织布机，梭子上却插着黑袍人的白骨法杖。
“有人一首在观测我们。”穆春的声音沙哑，“从我们穿越的那一刻起，所有的行动都在对方的剧本里。”他话音未落，天文望远镜突然转向他们，目镜中射出一道黑色光束。伊贝贝本能地举起星髓玉簪格挡，却见光束在玉簪表面折射，分解成无数细小的时间碎片。
这些碎片在空中重组，浮现出黑袍人的真实面容——那是一张融合了三个时间线特征的脸：左半边带着1987年小镇居民的憨厚，右半边是2100年科学家的冷峻，下巴处则覆盖着一亿年后机械生命体的金属纹路。“欢迎来到命运的观测站，时空织工们。”黑袍人的声音从西面八方涌来，“你们以为自己在编织命运，殊不知，你们才是被编织的丝线。”
天文台的穹顶突然裂开，无数星辰从裂缝中坠落。但这些星辰并非天体，而是封装着不同时间线的水晶球。伊贝贝看见其中一个水晶球里，1987年的自己正被黑袍人抓住手腕；另一个水晶球中，2100年的穆春在实验室引爆炸弹；还有的水晶球里，一亿年后的他们早己化作宇宙尘埃。
“这是无数种可能的未来。”黑袍人现身在水晶球丛中，手中把玩着一个刻满道纹的青铜罗盘，“而我，就是决定哪条线成为现实的织命者。现在，该由我来重新编织你们的结局了。”他转动罗盘，所有水晶球开始剧烈震动，伊贝贝和穆春感觉脚下的地面正在消失，取而代之的是一张巨大的时空织布机，而他们，正站在即将被剪断的丝线上。