伊贝贝的指尖拂过1987年的窗棂，霜花在她触碰的瞬间化作细碎的星芒。玻璃上倒映着两个身影——身后，穆春正专注地调试着老式收音机，天线顶端缠绕着来自2100年的量子线路，电流声与老式唱片机的吱呀声交织成奇异的韵律。
"调频成功了。"穆春的声音带着不易察觉的颤抖，收音机里突然传出跨越时空的讯息。那不是普通的电磁波，而是裹挟着熵增数据的量子波动，在老式电子管里扭曲成诡异的蓝光。伊贝贝看到1987年的雪粒子在光束中悬浮，竟与2100年实验室里监测到的熵值衰变曲线完美重合。
"这不可能......"她后退半步，后腰抵上斑驳的木桌。桌面上摆着的搪瓷缸突然震动，溢出的热水在空中凝成冰晶，又在刹那间蒸发。穆春伸手触碰那些悬浮的粒子，指腹掠过之处，出现了一亿年后星际战舰残骸的虚影。战舰外壳上蚀刻的文明符号，竟与1987年老家墙上褪色的年画图腾如出一辙。
时空开始扭曲。伊贝贝的记忆碎片在空气中重组：她看见自己在2100年的熵值监测室里昏迷，又在1987年的雪地里苏醒；穆春在星际战场中举枪的背影，与此刻他低头焊接电路板的侧影重叠。所有的时间线都在这个房间里坍缩，老式座钟的指针同时指向三个不同的刻度。
"你看。"穆春突然抓住她的手腕，将她拽到贴满泛黄报纸的墙前。那些1987年的新闻边角，浮现出不属于这个时代的烫金纹路。伊贝贝认出那是2100年用于封印熵增的拓扑结构，而报纸上油墨未干的铅字，正在逐渐转化成一亿年后文明之战的星际坐标。
窗外的雪突然改变了飘落轨迹，化作银河倒卷的模样。伊贝贝感觉有无数双眼睛在时空的褶皱里注视着他们——是2100年的科学家、1987年的老街坊，还有那些存在于一亿年后的机械生命体。这些目光交织成网，将她和穆春困在时空的奇点中央。
"我们是......织工？"伊贝贝喃喃道。她想起在熵值危机最严重的2100年，曾有个神秘理论提到"时空织工"的概念——那些能跨越维度，将破碎的时间线重新编织的特殊存在。此刻，她手腕上的红绳手链突然发烫，那是1987年穆春母亲为他们系上的平安结，此刻竟延伸出金色丝线，缠绕在正在坍缩的时空节点上。
穆春的瞳孔中映出无数个自己，有的穿着星际战甲，有的戴着80年代的毛线帽。他伸手抓住空中飘散的时间碎片，掌心传来灼烧般的痛感。那些碎片上印着不同文明的兴衰史，从1987年小村庄的袅袅炊烟，到2100年穹顶城市的霓虹，再到一亿年后宇宙尘埃中的机械残骸。
"金线......"他突然开口，声音像是从很遥远的地方传来，"我们得找到贯穿所有时间线的金线。"话音未落，老式收音机爆发出刺耳的尖啸，量子线路迸发出的蓝光中，浮现出半透明的织布机。那不是普通的纺织工具，齿轮上雕刻着星系旋臂，梭子竟是由坍缩的中子星残骸锻造而成。
伊贝贝的红绳手链突然绷首，化作金色丝线缠绕在织布机的主轴上。她本能地握住穿梭而来的梭子，感觉到掌心传来跨越百亿年的温度。穆春的指尖触碰到她的手背，两人同时被拽入时空的织布车间。这里悬浮着无数个文明的碎片，有的是1987年冻在井水里的苹果，有的是2100年漂浮在营养液中的机械心脏，还有一亿年后刻满战斗伤痕的星图。
当金色丝线穿过第一枚时空梭，整个维度都发出了震颤。伊贝贝看见2100年的熵增云团开始逆向旋转，1987年的雪片排列成抵御熵增的方程式，一亿年后的文明残骸重组为守护时空的堡垒。那些曾经看似毫无关联的事件，此刻都成了织布机上的经纬线。
"原来我们一首都在......"穆春的声音混着时空的嗡鸣，"1987年的相遇，2100年的并肩作战，还有一亿年后的约定，都是这张时空巨网的编织过程。"他伸手触碰那些悬浮的文明碎片，每个碎片都折射出不同版本的他们——在1987年的雪地里堆雪人，在2100年的实验室里演算公式，在一亿年后的战场上互相掩护。
织布机的运转越来越快，金色丝线穿梭如电。伊贝贝感觉自己的意识在无数个时空里分裂又融合，她既是1987年那个在雪地里迷路的小女孩，也是2100年带领人类对抗熵增的科学家，更是一亿年后守护宇宙秩序的战士。而无论在哪条时间线，穆春的身影总是如影随形。
当最后一根金线穿过梭眼，整个时空的织布车间爆发出耀眼的光芒。伊贝贝和穆春被光芒包裹着回到1987年的房间，老式座钟的指针终于停止了疯狂转动，定格在一个崭新的刻度。窗外的雪依旧在下，但这次每片雪花都带着治愈熵增的能量波动。
"我们成功了？"伊贝贝望着掌心残留的金色光晕。穆春没有回答，只是轻轻拉起她的手，将红绳手链重新系好。在他们看不见的时空维度，那张由无数文明碎片编织而成的巨网正在缓缓舒展，化作一曲永恒的宇宙赞歌。而在赞歌的旋律中，1987年的雪、2100年的危机、一亿年后的战火，都成了这首曲子里最动人的音符。