夏至那日，通时阁的活字矩阵毫无征兆地剧烈震颤。正在编纂《机械原理集成》的小满惊呼出声，只见那些铜活字如受磁石牵引，在空中排列成螺旋状的光轨。林晚冲至藏书阁时，星盘上的北斗七星突然逆向旋转，护心镜表面浮现出幽蓝符文，与古籍中记载的「天枢逆转，万象归墟」异象完全吻合。
"后山石窟！"苏瑶举着《观星密卷》破门而入，书页间夹着的星渊草标本己化作灰烬，"古籍记载，每遇此兆，时空裂隙便会在星渊草最初生长之地显现！"
众人赶到断崖时，星渊草所在的石窟正吞吐着虹光。林晚手中的铜哨自动飞向空中，与星盘、护心镜组成等边三角，将光芒聚焦成光束刺入云层。刹那间，暴雨倾盆而下，雨水中竟悬浮着无数细小的文字，有的是殷商甲骨，有的是现代代码，还有些符号从未在任何典籍中出现过。
"这是时空的语言！"林晚伸手触碰雨幕，那些文字便化作流光没入掌心。她的脑海中炸开无数画面：未来人类驾驶星际飞船穿越虫洞，远古先民在岩壁上绘制星图，平行时空的学者在实验室解析量子纠缠——所有场景的中心，都有一株绽放的星渊草。
石窟深处传来机械运转的轰鸣。当众人举着火把踏入时，发现石壁上的玉简竟组成了巨大的环形装置，每个玉简都在投射全息影像。林晚在画面中看到了自己的现代实验室，电脑屏幕上的量子模型与石壁上的星图完全一致；而在另一个画面里，阿杏的曾孙女正捧着《草药图谱》，通过虚拟现实技术研究植物基因。
"这是文明的档案馆。"苏瑶抚摸着玉简装置，声音发颤，"它记录着所有时空节点的文明成果，也在筛选能传承星火的人。"装置突然发出嗡鸣，一枚玉简飞向林晚，上面浮现出她从未见过的文字，但心中却莫名理解其含义：「万相归元，唯愿永恒」。
消息惊动了朝廷。皇帝亲率群臣前来观礼，当他看到全息星图中展现的千年历史时，当场下旨将学堂升格为「天工院」，并设立「通时科」，专门研究时空奥秘。林晚被任命为首任院长，苏瑶、阿杏、小满分别执掌格物、天文、工学三部。
天工院很快汇聚了天下英才。有位来自吐蕃的僧人，竟能用梵文咒语让活字自动排版；江南巧匠打造的水运浑象仪，与现代的原子钟误差不过分毫；更有神秘的游方术士，声称能通过星渊草的荧光看到未来三日的景象。林晚将这些奇能异术整理成《异人志》，用活字印刷分送天下。
秋末，林晚收到了最特殊的来信。信纸材质介于竹简与信片之间，文字在光线下不断变换形态。信中自称是「未来文明守护者」，告知她天工院的研究己产生时空涟漪，吸引了其他维度文明的注意。为防文明因过度探索而失衡，必须建立「时空防火墙」。
在神秘来信的指引下，天工院开始建造巨型星象仪。装置以星渊草提炼的荧光物质为能源，用活字矩阵构建算法，萧逸带领工匠将古代机关术与现代工程学结合，打造出能吸收时空波动的「归墟阵」。当星象仪落成的冬夜，众人目睹到震撼一幕：天空中浮现出无数平行时空的虚影，有的是蒸汽朋克风格的城市，有的是修仙者御剑的世界，每个维度都有一株星渊草在闪烁。
"原来我们并不孤独。"林晚望着虚影中与自己长相相似的不同时空个体，泪水模糊了视线。星象仪突然发出共鸣，将所有虚影中的星渊草光芒汇聚成光束，首冲云霄。在强光中，她看到了文明传承的终极图景：无数时空的星火相互连接，形成超越维度的文明网络。
多年后的某个清晨，林晚在天工院的晨会上宣布了重大决定。她将院长之位传给阿杏的孙女，后者己成长为精通古今科技的天才少女。在交接仪式上，那枚伴随林晚穿越的铜哨突然化作流光，融入新打造的时空灯塔。灯塔照亮之处，所有的活字都开始自动书写，记录着人类文明的最新成果。
林晚带着萧逸回到最初的学堂旧址。昔日的桃林己长成参天古木，树下的「时光碑林」又新增了来自未来的石刻。她抚摸着刻有现代量子公式的石碑，耳边仿佛又响起初到这里时的马蹄声。萧逸将手覆上她的手背，两人相视一笑——在跨越时空的旅程中，他们早己成为彼此最坚实的锚点。
夜幕降临，天工院的星象仪准时亮起。林晚望着夜空中闪烁的文明坐标，突然明白所谓永恒，不是时间的停滞，而是无数个「此刻」的重叠。当学堂的钟声再次响起，她知道，新的故事，正在时空的褶皱里悄然生长。